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ElsG bejegyzés

frorszagi naplojegyzet jilius 26-ar6l: ,A Guardianban vagy
az Independentben olvastam két héttel ezel6tt, hogy egy
apa, akinek lednyt egy fiatalember megblte, itélethirdetés
utdn diihrohamot kapott a tirgyal6teremben: »Husz évre
biztonsdgba helyezték elslem!« — iivoltotte. Eszembe jut
Kleist egyik novelldja, a Findling. Ebben egy kereskedd a
nevelt fidt 6li meg, aki csaldrdul kiforgatta vagyonabdl,
majd kis hijan a feleségét is elcsdbitotta aljas triikkdk segit-
ségével. A vatikani torvényszék haldlra itéli a gyilkost, de
d kivégzést haromszor is elhalasztjdk, mert az elitélinek a
Vatikdn biintetésvégrehaijtési szabélyai szerint elébb gyén-
nia kellene, de erre nem hajland6. Ha ugyanis gyénna, ak-
kor esetleg a mennyorszigba keriilne, & azonban a pokolba
kivankozik, hogy ott jbél megilhesse nevelt fidt, aki nem
pusztdn egy halalt érdemel. A jelenlegi angol torténet di6-
héjban: egy tizenhét éves liny eldnyos dlldsajanlatot kap
telefonon. Szépen feldltozik, elmegy a talalkozéra, és nem
tér vissza. Hullajat két hét milva taldljak meg egy szaros
mez8n vagy szeméttelepen. Felt{ing jelenség lehetett, mert
egy taxis felirta a kocsi rendszimat, amelybe beszillt. Egy
jarokeldnek szintén feltiint a pér, & is feljegyezte a rendszi-
mot. lgy bukott le a tettes. Anglidban nincs haldlbiintetés.
Az apa, aki dgy érezte, hogy csak a férfi pusztuldsa allithat-
ja helyre a megsértett vildgrendet, teljes szivébdl izgult,
hogy ne itéljék el a gyilkost, vagy legaldbb kapjon enyhe
biintetést, hogy minél elébb végezhessen vele. Kleist rea-
lizmusa a legvaldszinitlenebb torténetekben a legerdsebb,
mert ezekben a kivételt a térvény rangjdra emeli.” E fel-
jegyzéshez hozzdbiggyesztettem még: ,Megirni a torténetet
novelldban. Az igazsagszolgaltatds alkalmatlansdga. A szen-
vedély igaza és kozveszélyes mivolta. A szépség kiszolgalta-
tottsaga.” Médsnap Derrybe (az angolok és angolpdrtiak sz6-
hasznilata szerint Londonderrybe) értem: ,,Drétakadalyok,
Gtelzdrdsok, a béastyasétany miattuk jarhatatlan, Grtornyok,
6rok, hermetikusan lezdrhat korzetek, a kettéosztott véros
(protestans — katolikus), berlini fal nélkiil. Hid kézepén
pancélaut6, két katona eldtte, szelektiv igazoltatds, a pan-
célauté mogott géppisztolyos katona. — Ahogy feltort ben-
nem a gyiilolet. Angol demokréacia. Lord Carrington Szara-
jevéban kozvetit — miért nem Derryben?” Derry, majd Bel-
fast iszony( képei, amelyek szemléletesen bizonyitottak,
hogy a demokracia osszefér a brutilis er@szakkal, kiszorftot-
tdk bel6lem a megélt lany torténetét. Csak most taldltam
rd, véletleniil, ahogy felcsaptam fiizetemet.

A sztori egyébként bizonyitdsra sem szoruléan autenti-
kus. Vagyis nincs sziiksége irodalmi feldolgozdsra ahhoz,
hogy megdsbbentsen. S6t az irodalmi feldolgozds feltehe-
tGen elvenne a hitelességébdl, anekdotisztikussa kerekite-
né, vagy mélyértelmiivé stilizdln4 a biintényt és a bossziva-

gyat. Kleist drrd lett anyagan, mert végletes személyisége
azonosult a bosszi szellemével, olyannyira, hogy kiviil tart-
hatta magét a torténeten, beérhette azzal, hogy a dolgok
magukért beszéljenek. Szenvedélyektdl tilfiitott novelldja
igy kelthet objektiv hatést.

Maisodik bejegyzés

Gombrowicz — 1956-ot frunk — nagy csomag lengyelhoni
folyéiratot kapott Périzshdl, és tandcstalansig fogta el.
Hemzsegtek benniik az események, amelyekrsl nem tudott,
a célzdsok, amelyeket nem értett, a kivethetetlen vitdk és
az ismeretlen vitdzok. A nagy halom nyomtatott papirral
birk6zva egyetlen autentikus szoveget sem taldlt, sem
hosszd tavii szellemi munkdra berendezkedett szerzét. Az a
benyomdsa tdmadt, hogy az otthoniak nem élték 4t az éle-
titket. 1939 6ta — amiéta elhajézott orszdgabol — két nagy
torténelmi tapasztalaton vergddtek keresztiil: a hdborin és
a forradalmon. Csakhogy a habori borzalma nem élhetd t:
vannak az iszonyatnak megemészthetetlen dézisai. Proust a
maga gréfjaibél tébbet aknézott ki, mint a lengyel iroda-
lom Auschwitzbél, hiszen ,,négymillié meggyilkolt zsidé -
ez Himaldja”. ,Kinos a kontraszt a véres hishegyek és a
hozzdjuk fizott banélis kommentarok kozott.” Gombrowicz
megdllapitja, hogy a krematériumok maré fiistje a lengyel
ir6k dbrdzoldsdban ,az Gj diktatdra tomjénfiistjévé vlto-
zott 4t”, mikozben Kolima fiistjérsl nem esett sz6. De ha a
lengyelek a haboribél legfeljebb azt élték 4t, hogy ez a ma-
ga teljes iszonyatdban 4télhetetlen, akkor becsiiletesebben
jartak volna el, ha gorcsos eréfeszitések helyett inkabb azt
a kérdést feszegetik, hogy miért nem birkéznak meg ezzel az
élménnyel. Lesijté véleményét fejtegetve eszébe jut persze,
hogy & maga Buenos Aires kdvéhazaiban iicsorogve tized-
annyit sem szenvedett, mint honfitdrsai, igy hdt inkabb
aldzatot kellene éreznie, mint ,hideg megvetést, mely
olyan erGs bennem, hogy el sem titkolhatom ebben a nap-
l6ban, amelyben nemigen szeretnék hazudni”. E megvetés
abbdl a felismeréshdl fakad, hogy legyengiilt az otthoniak
létezése, kordbbi énjiik megsziint, djra pedig nem tettek
szert, csak valami homalyos, elmosédott, félkész, embrio-
nélis egzisztencidra. ,Lenni — ez csakugyan minimalis kove-
telmény, amelyet a lengyel értelmiséggel, a lengyel tudattal
szemben tdmasztok.”

A hébord végére a lengyelek kiiiriiltek, és ebbe az tires-
ségbe 6mlott bele a marxizmus. Ezért a forradalmat sem él-
ték at, mert nem voltak abban az 4llapothan, hogy 4télje-
nek barmit is. A marxizmus nem a sajit erejébdl, szellemi
ellendlldsokat legyGzve terjedt el Lengyelorszighan, ha-
nem kényszer eredményeképpen, ,ahogy egy ketrecet ra-
boritanak elkdbitott madarakra, ahogy ruhdt hiznak egy
meztelen testre”. A ketrecben azutdn lehetetlenné vile
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minden vita a forradalommal. A provinciilis lengyel iro-
dalmi hagyomény nem készithette fel a lelkeket arra, hogy
szembeszilljanak Marxszal, ezért ,intellektudlis fegyverek,
szilard erkélesi meggy6z6dés nélkiil, magukra hagyatva,
erGtleniil elutasitottdk inkdbb, semhogy felvegyék vele a
harcot”. Igy llt el& az a paradox helyzet, hogy individua-
lizmuson edz8dott nyugat-eurdpai orszdgokban, példdul
Franciaorszdgban és Olaszorszdghan a marxizmust sokkal
mélyebben élték 4t, mint Lengyelorszdgban, ahol ez csu-
pén tdrsadalmi rendszerré valhatott, mikozben a lengyelség
tovébbra is a vildg legkevésbé marxista nemzetei kozé so-

rolhaté.
M indez mutatis mutandis

érvényes a térség valamennyi orszdgara. A forradalom mo-
torja mindeniitt a szovjet hadsereg jelenléte, nem pedig a
tomegek akarata volt. A gyér szdmi spontdn forradalmi
mozgalmakat — péld4ul a fldfoglalé parasztok akciéit — a
kommunista pért az egy ideig még létez5 polgdri partokkal
karoltve fojtotta el. A kommunista partok a maguk feliilrsl
lefelé épitkezd, importalt hierarchidjaval e forradalmak
bels& természetének pontos tiikorképei voltak.

Magyarorszdgon a Gombrowicz vézolta iiresség a totélis
vereség érzésébdl taplalkozott. Foldrajzi okokbdl, tovabba a
Horthy-korszak politikai vezets rétegének tehetetlensége
folytdn Magyarorszdg maradt Hitler utolsé szévetségese, igy
aztdn remény sem nyflt arra, hogy a demokratikus fejlédést
célul kit(iz6 kormédnyzat megtarthatja azoknak a Trianon-
ban elcsatolt magyarlakta teriileteknek legaldbb egy részét,
amelyet a Horthy-rendszer Hitler segitségével visszahédit-
hatott. A trianoni szerz8dés igazsdgtalansdga és az ezt ko-
vetd huszonot éves irredenta uszitds egyardnt megterhelte a
lelkeket, és ezt a kettSs terhet az j rendszernek mar a kez-
det kezdetén viselnie kellett. Ehhez jérult, hogy Magyaror-
szagon — Lengyelorszdggal ellentétben — nem volt szdmot-
tevs antifasiszta mozgalom, se gettélazadds, se varséi felke-
1és, se demokratikus kormanyzat Anglidban, se jelentékeny
kommunista ellendllds. Még a nyilas uralom is szildrdan
allt a l4ban, a kiiszobonallé vereség sem ingatta meg, mert
a német hadseregen kiviil a lakossdg egy része, tovibb4 a
katonasig, a rendGrség és a csenddrség kielégiten tdmo-
gatta. lgy teremt&dott meg a specifikus magyar iiresség,
melyet a szégyen, a mentségkeresés, a maltstilizélds és a jo-
vététel vigya szinezett 4t, gomolygd g&zok, képlékenyek és
illékonyak.

A megsz4ll6 szovjet hadsereg véget vetett a fasizmusnak
és a hdbortinak, de az iiresség tartalmas betoltését nem se-
gitette el8. Gyilkolt, fosztogatott, maga al4 teperte a n6-
ket, s végiil felszabadit6i szerepkorének fittyet hdnyva meg-
sz4ll6vd lényegiilt 4t. Mindennek ellenére a lakossig egy
része — nem csak a fiatalok, és nem is csak a Budapesten
életben maradt zsidé szdrmazdsi polgarsag, mely életét ko-
szonhette a Voros Hadseregnek — 6nnon tirességét forra-
dalmi tartalmakkal akarta megtélteni. Ebben segitették az
1945-6t kovets évek perdonts eseményei. Foldet osztottak
a félfeudilis Magyarorszdgon, megkezdték egy munkasok és
parasztok soraib6l szarmazd, (j fajta értelmiség kinevelését,
llamosftottak a nagytizemeket. Ezeknek a folyamatoknak a
tartalma forradalmi volt, noha adminisztrativ Gton, pa-
rancsra hajtottdk végre 6ket. Mire kialakult az egypdrt-
rendszer, sokan hittiik, hogy (j tartalmaktél duzzadunk, a
marxizmus, vagy amit annak hittiink, vagy valamiféle népi

romantikdval paprikazott vorosbe jétszo forradalmisdg
megvéltott benniinket az iirességtdl.

Ez a hit azonban t6bbnyire nem volt autentikus, Gomb-
rowicz kifejezésével élve nem az élet mély 4télésébél, ha-
nem valamiféle akardshdl téplélkozott. Mar 1956-ban kide-
riilt, hogy a marxizmus teljességre tor8 szemléletmédja a
magat marxistdnak véls értelmiségnek is csak toredék részét
hatja 4t. A forradalom baloldali volt ugyan, mert a hangadé
pértok, a munkdstandcsok és a lakossdg egyéb spontén szer-
vezetei — a magdn- és az dllami tulajdont egyardnt elutasitva
— a termelGeszkozok koztulajdondnak biztositdsidra toreked-
tek. Ideoldgiai értelemben azonban hihetetlen sokrétiiség
uralkodott, ki-ki a maga z6ldségével gazdagitotta a kézos
forradalmi levest. A Kadér-rendszerben a csalédott és rezig-
nalt értelmiség tilnyoma tobbsége depolitizdlodott, eszteti-
zalodott, az orok értékek vagy a szakismeretek sancaiba vo-
nult vissza. Harcdt a marxizmussal most sem vivta meg (ha-
nem kozonyossé valt irdnta), mikozben a rendszernek évti-
zedeken 4t olykor tévolségtarté, olykor készséges partnerévé
vélt. De az uralmon lévsk sem éltek autentikus életet. Még
a régi kommunistdk is eltdvolodtak a marxizmustél, mely
szamukra a hatalomgyakorldsnak a mi geopolitikai z6ndnk-
ban megkovetelt alibijévé higult, de a fordulattal jaré konf-
liktusokat elharitottdk maguktél, langyosan, vacakul sod-
rédtak a napi kéverelmények dramlatdban. Az 1989-ben be-
koszontd (j fordulattal, melyet ismét nem a kozfelhaboro-
das, hanem a vildgpolitikai koriilmények kegyelme kénysze-
ritett ki, egy felkésziiletlen lakossdg és egy velejéig Gszintét-
len értelmiség nézett szembe (tisztelet persze a kivételek-
nek). Ennek az értelmiségnek harminc éven 4t elemi érdeke
volt, hogy ne ldssa 4t a helyzetét, ezért az \j szitudciéban
nyaktord lelki-szellemi-vildgnézeti akrobatikara véllalko-
zott, Tiszta muilt kft-ket alapitott, elvtelen véd- és dacszovet-
ségeket kotott. A szabadsdg szokatlan leveg&jében rehabili-
talédtak, s6t kormanyképessé valtak még olyan pozicick és
magatartdsmodok is, amelyeknek legkéssbb 1945-ben vég-
leg le kellett volna tiinniiik. Mindezek a folyamatok tébb-
nyire ,homilyos, elmosddott, félkész, embrionalis” lelkek-
ben zajlottak le, olyasfajta legyongiilt létezés eredményekép-
pen, amilyen Gombrowiczb6l mér az Ur 1956-ik évében
whideg megvetést” valtott ki.

Harmadik bejegyzés

Végre megjelent a német osszkiaddsban a Transz-Atlantik
cimii regény fiiggelékeként Gombrowicz botranyos pamf-
letje, A koltok ellen (1951), melyet a Napléban is emleget,
esztétapukkaszt6 éllel. Osszefoglalom legfontosabb
allitdsait.*

Megvallom: Gombrowicz lefrisa a koltészetbsl élsk —
koltsk, koltészetkritikusok — zart és mesterkélt vildgardl
megegyezik a tapasztalataimmal. A versmonddk népes td-
borét is ide sorolndm. Tilnyomé tébbségiik természetelle-
nesen megvaltoztatja — rezegteti, bigatja — a hangjét, az
¢16 nyelvtdl idegen, liturgikus hangsilyokat iktat be, arcdn
dhitat 6mlik el, szemét kidiilleszti, mintha angyalt litna 4t-
suhanni a szobdn. Ebben a magatartdsban testet 6lt e szféra
onértékelése, kvazi-valldsos oniméddata, amely Gombrowi-
czot pamfletje megirdsara sarkallta.

Maga a pamflet — mint a legtébb olyan mi, mely mag4-

* Mégsem foglalom 6ssze, mert ebben a szdmban a teljes pamflet
olvashaté.
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nyosan ront neki szentségszimba mend, dltalanosan elfoga-
dott elsitéleteknek — igazsdgait nem mindig igazsdgosan
formuldzza meg. Miloszhoz hasonléan, aki azon melegében
vélaszolt ré, Ggy vélem, hogy a kéltészet nem azonosithaté
a ytiszta koltészettel”, melyet — akarcsak Milosz — ,,a szelle-
mi eltévelyedések kategéridjaba” sorolok. De azzal mar
egyetértek, hogy a legnagyobb lirikusok miivében is fellel-
het§ valamiféle lirdbdl meritett, liraisagra tor6 lirai patosz,
melyet nem az ihlet targya, hanem maga a kéltészet ihle-
tett. Ezért a valdsdgos — tehat nem filolégiai, irodalomtér-
téneti, konyvtartudomdanyi — halhatatlansig, mint Lukécs
Gyorgy szokta volt mondani, egy-két tucat versbdl taplal-
kozik, kivéve — mint szintén Lukdcs mondogatta — , kivéve
John Keatset, aki organikusan nem tudott rossz verset ir-
ni”. Természetesen a nagy lirikusok tehetsége folyton-foly-
vast kiiitkozik kevésbé sikeriilt miiveikben is, és ezek sza-
porithatjak tuddsunkat a kolt6rél és érvényes miiveirsl. A
koltsi életmiivek tobbsége ennek ellenére utdnzas, a lira
uténzdsa dltaldban, tovabb4 azoknak a varakozdsoknak a
kielégitése, amelyet a koltészet és a sz6ban forgé kolts kol-
tészete beavatott korokben ébresztett vagy ébreszteni vélt.
Ezt a tényallast szazhisz évvel Gombrowicz elétt Heine is
felismerte, aki az Uj versek irésa kozben els kotetére, a
Dalok Kinyvére célozva megjegyezte, hogy lirdja bajba ke-
riilt, mert mar nem verseket ir, hanem Heine-verseket. Az
onkritikat stilusvéltds kovette.

Gombrowicz vitairatdnak

ugrépontja a cukorhasonlat. A koltészet cukrot kindl ebéd-
re, csakhogy a cukor kizdrlag més anyagokkal (példaul ka-
véval) keverve élvezhetd. Ez a hasonlat a lényeget szemlél-
teti. A koltsi technika kimunkaltsdga és elterjedtsége foly-
tdn kolték roppant tomege képes arra, hogy ha nem is j6,
de legalabb hibatlan verset allitson els. A Gombrowicz 4l-
tal pompdsan leirt nyelvi-stildris-érzelmi besz(ikiilés ered-
ményeképpen a sakk-komputerek mintdjdra kolts-kompu-
tereket is konstrudlhatnanak specidlis képzettségii szakem-
berek. Az elektronikus dton el@éllitott versek semmivel
sem volndnak rosszabbak vagy kevésbé hibitlanok, mint a
hagyoményos tdton produkalt lirai alkotdsok miriddjai. Ugy
viszonyulndnak ezekhez, mint szacharin a cukorhoz: keve-
sebbtdl is megcsomorlenénk.

De ha a cukorhasonlatot csak a tiszta koltészetre vonat-
koztatom, akkor vilaszolnom kell arra a kérdésre, hogy mit
produkal val6jdban a koltészet. , Verseket” — mondhatndm,
de ha megelégednék ezzel a felelettel, akkor kiiktatndm a
mindség szempontjat a lira birodalmédbél. Marpedig abban
egyetértek Gombrowiczesal, hogy a legtobb vers kultikus
aktus eredménye, a kolts a koltészet pamlagan dnnemzéses
alapon teherbe ejti magdt, majd sugdrz6 feji doktorok ,,Ah!
Ah!” dlmékoddsdnak kereszttiizében a fényre ringatja férfias
buzgalma gyiimélesé, és a legkerekebb fejd, legdlmélkodébb
doktoroknak még azt is megmutatja, hogy honnan jon a
vers. A koltészet legfébb produktuma nem a vers, hanem
egy ennél dsszehasonlithatatlanul ritkdbb portéka, melynek
rdt neve koltsi én. Ha kimondjuk Shelley, Baudelaire vagy
Ady nevét, egy személyt idéziink meg, aki egyes verseitdl
szinte fiiggetlenedve €l benniink. Ez a személy azokbdl a ter-
mékeny, egyszeri pillanatokbdl 4ll 6ssze, amikor egy dssze-
cserélhetetlen valaki csak rd jellemz& viszonyba keriil olyas-
valamivel, ami kozérdeklédésre tarthat szamot. (Magdtdl ér-
tetddének tartom, hogy a széban forgé személy legbensd én-

jének alkotGelemei kozé tartoznak azok a képességek is,
amelyekkel az adott egyszeri pillanatot megeleveniti.) Az
ilyen kolts tehdt nem egyszer(ien magét fejezi ki, hanem a
specifikus viszonyt, amelyet a vildg dolgaival kiépit - lirai
cukra feloldédik a dolgok kdvéjdban. Egyiitt vizsgdlhaté
csak meg, hogy milyen a kdvé, mik és milyenek a dolgok, és
hogy milyen médon hatjak 4t egymast.

A létezés és a személyiség altaldnos legyengiilése a kolté-
szetet abba az llapotba hozta, hogy szinte maradéktalanul
illik ra Gombrowicz leirdsa. ,A kovetkezs években jé ala-
posan meg kell ersltetnetek magatokat, hogy a féllétezéstdl
eljussatok a létezésig, és még nem biztos, hogy sikeriil-e ez
nektek” — ez az 1956-ban megfogalmazott intelem a len-
gyeleknek sz6l. Ma, harminchat évvel késsbb, érvényes a
térség valamennyi orszdgdra. A partallamok zordabb és 14-
gyabb diktatirdi a ,konszenzus” nevében eltagadtik vagy
karomtalanitottdk az életiinket dtszovd konfliktusokat. A
kiilsédleges alkalmazkodds kinjat, amelyet teljesen nem le-
hetett meguszni, az értelmiség tobbsége valtozékony mérté-
kii lelki-szellemi alkalmazkodéssal csillapftotta. Ez tartotta
Gssze a belterjes, egymdsnak €16 és ir6, egymds elismerésé-
ben fiird6z6 koltdi vildgot, amelytsl Gombrowicz olyan
ékesszélon viszolygott. Az e vilagon kiviiless konfliktusok
mir csak azért sem zavarhattdk e lirai tenyészet anyagcseré-
jét, mert ezeket koltSietleneknek nyilvanitottdk. gy két
legyet iitottek egy csapassal. Elharitottdk maguktdl a ké-
nyelmetlen konfliktusokat, és a marxista esztétika elvé-
rasaival antipolitikusan szembeszegiilve ellenzékinek érez-
hették magukat kockazat nélkiil. Aki sajit maga vagy a vi-
lag szdmdra kiilon is demonstralni akarta, hogy & bizony
nem alkalmazkodik, az alkoholista lett vagy kiilonc, esetleg
a biztonsdg kedvéért mindkettd egyszerre.

A kapitalista orszigokban uralkodé szellemi-erkolcsi
légkor sem kedvez az erételjes személyiségek kialakuldsa-
nak. A legkénnyebben ez a politika terepén figyelhetd
meg. Akik a pénzt adjdk, azok biztonsdgot akarnak, és
nincs nagyobb bizonytalansagi tényezd, mint egy valéban
jelentékeny személyiség hatalmi poziciéban. Olyan embe-
rek kellenek, akik — mint példaul Bush, Kohl vagy Major -
az 4tlagosnal ékesszél6bban személyesitik meg az dtlagot. A
felvetsds konfliktusokat — bevandorlds, természet-
szennyez3dés sth. — drtatlanabbaknak tiintetik fel, mint
amilyenek valéjiban, vagy dramatiziljsk, de hamis irdny-
ban. A hidegh4bori vége titkolhatatlan tandcstalansdggal
tolti el Sket. Diadalmi dalba kezdenek, de hangjuk kibi-
csaklik: nincs szellgz6berendezésiik a kénkdszag ellen, mely
az elszabadult nacionalizmusok poklabél 4rad, és nincs tob-
bé a Gonosz Birodalma, mely eltakarhatnd vildgunk alap-
vetd ellentmonddsdt, azt, hogy atomfegyverekkel védett,
finom civilizdciénkat kizsarolt, éhes népek gyiiriije veszi
koriil, az emberiség egyre tiirelmetlenebb négystode. A ve-
zetd politikusok eget ostromld jelentéktelensége kij6zanité
fényt vet a lakossdgra is, amely rendre megvilasztja Gket.
A kellemes, halogaté taktikdzast vélasztjdk meg veliik, a
konfliktustalanitott szabvdnylétezést. Ez az atmoszféra m-
vészetellenes, de kedvez a finom lelkek hermetikus vil4gs-
nak, mely a lapos hétkoznapok folott tudhatja magit, to-

ronymagasan.
Hadd térjek vissza a cukor-

hasonlathoz. A hatvanas években valamikor leforditottam
Brecht ndlunk még tilalmas versét, A megolddst. Ez mélté
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koltsi valasz volt az 1953-as juniusi felkelés hivatalos érté-
kelésére, amely szerint ,a nép elvesztette a kormény bizal-
mat”. Brecht felveszi a kesztyfit: ,.... nem volna egyszer(ibb,
ha a kormany / feloszlatn4 a népet, / és djat valasztana?”
Ezek a sorok feliilmilhatatlan erével fejezik ki minden
kommunista kormanyzat legfébb dilemméjat: mit csindl-
junk a néppel, ha nem kér a szdmdra kételezéen el6irt
boldogsaghél? Forditdsomat felolvastam Cso6ri Sandornak,
aki nagyot nevetett, majd megjegyezte: ,,Pompés sziveg, de
persze nem vers.” — , Akkor nevezd uborkasalatinak” — vi-
laszoltam. Cso6ri egyike volt annak a nagyon kevés magyar
koltének, aki publicisztikdjdban és politikai akcidkban is
nyiltan elutasitorta a Kdd4r-rendszert, de koltészetének szé-
kesegyhdzdba a politikdt 1956 utdn nem engedte be. Els&-
sorban rd gondolva frtam meg, részben taldn idézett beszél-
getésiink hatdsdra, Kritika helyett cim{i versemet:

Ha a csataterek virdgdt egy szérakozott tehén bezabilja,
megkezdidik a nemi tevékenység koltéi dtfogalmazdsa.

Valészinditlen madarak kévalyognak a seszinii égen,
s haldltojdsaikat eldugjdk a kolték divatos fovegében.

Csodri ftélete, a ,persze nem vers”, mely Brecht 4ltala is
élvezett igazsagdt a létezés alacsonyabb régidiba utalta, an-
nak a - Thomas Mann némelyest elcsépelt kifejezésével é1-
ve — ,hatalomvédte bensdségnek” a szellemében fogant,
amelyet a Kdddr-korszak legkivalobb koltsi kevés kivétel-
lel* élveztek. A késti Brecht a maga koltsi anyagér képek,

* Kivétel gyanant Petri Gyorgyot emlitem meg név szerint.

hasonlatok, metaforak — vagyis a cukor — halmozésa he-
lyett az életiinket dthaté ellentmondasok nyers felmutaté-
sdval teszi szemléletessé. Legsikeriiltebb versei azzal a két-
ségbeejts és humoros felismeréssel ajaindékoznak meg ben-
niinket, hogy a valéség és elképzeléseink, lehetdségeink és
vagyaink, szindékainak és eredményeink osszebékithetet-
lenek. Ilyen felismerésekre azonban sem a versolvasék
sziik, sem a koltSk népes tabora nem vagyott, anyagukat
tehét a koltészet cukra eleve nem jdrhatta 4t.

(Zaréjelben jegyzem meg: a ,,j6, de persze nem vers”-sze-
rii ftéletek az én verseimet is sijtottdk nemegyszer, tobb-
nyire éppen a sikeriiltebbeket. Ez sok keserfiséget okozott
nekem, olyannyira, hogy olykor a meg nem értett kolts
pozdban ,térdre hullottam 6nmagam elétt”. Szerencsémre
mindmdig érnek hasonlé birdlatok, vagyis elegends idém
volt arra, hogy elt{in6djek az okokon. Miért fogadjon be
egy olyan kozeg, amelyet én teljes tisztelettel elutasitok?
Nem virt ajaindéknak tekinthetem, ha néhany verses sz6-
vegemet még a koltsi koltsk és kritikusok is jonak ftélik.)

Brecht példdjaval egyébként Milosz érveléséhez szeret-
nék adalékot szolgaltatni. A koltészet nem feltétleniil tisz-
ta, a kolts nem feltétleniil szolgdja hivatdsdnak és a sajét
stilusdnak, és a kolt8i patosz olyan anyagokat is gorgethet
magdval, amelyek kiviil esnek a koltészet zart vildgin. A
késti Brechtnél frissebb példa erre a fiatal Ginsberg, aki-
nek egyik poémdja, az Uviltés nagyszabdsti nemzedékre-
gényt rejt magdban, mésik poémdja, a Kaddis pedig csalad-
regényt. Roppant életanyag kavarog a hosszi verssorok-
ban, tények, torténések, sorsok, kataklizmak. A cukor az
élet prozajat jarja 4t, és kozben megkeseredik. Ettél a fo-
lyamattél Gombrowicz sem fordul el kozonydsen. Azt vall-
ja, hogy a kéltészet téle sem idegen, ,ha mds, prézai ele-
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mekkel vegyiil”, mint Shakespeare dramdiban vagy Dosz-
tojevszkij és Pascal prozdjaban. Nem érthetd, hogy miért
itéli a verskoltészeter eleve alkalmatlannak e vegyiilék lét-
rehozdsdra.

Misik modern példaként Ernst Jandlt emlitem meg, akit
pedig ldtszolag telibe talil Gombrowicz pamfletje. Elete
oteljes odaadds a koltészet irdnt”, hivatdsdnak rabszolgdja
&. Bar koltészetének nagy részében strukrirdkat kutat, nem
érvényes ra Gombrowicz legsilyosabb szemrehdnyisa, az,
hogy a koltd struccként homokba dugja fejét a valGsig
elsl. Jandlnal a struktirik minduntalan élettel telnek meg,
hébords zajokkal és zorejekkel, a szocidlisan vagy szellemi-
leg reményteleniil lecsdszott emberi lények tokéletlen be-
széd- és gondolattormelékeivel, az egyformdsitds roppant
nyomdsa ellen kiizd@, magdra hagyott személyiség magé-
nyos kiizdelmével:

ich will nicht sein

50 wie ihr mich wollt

ich will nicht ihr sein

so wie thr mich wollt

ich will nicht sein wie ihr
so wie thr mich wollt stb.

Szembeszokd, hogy ez az ,én”, amelyet Jandl egyszétagos
szavakkal, az ,,ihr” névmas elhelyezésének, a hangsilyok-
nak és a szérendnek a viltogatdsaval, zart grammatikai
struktirdban védelmez a brutélis kiilvildggal szemben,
mennyire hasonlit ahhoz a gyémédntkemény ,én"-hez,
amelyet Gombrowicz négyszeres ismétlésben napléja élére
plantélt. Ennek az ,én"-nek tulajdonitom, hogy Jandl, a
stilusok és stiluskutatds bolondja mégsem valik sajat stilu-

sanak rabszolgdjava, mint annyi jelentékenynek tartott
kolts, hanem megdrzi szuverenitdsat vele szemben. Nem is
egy, hanem tobb stilusa van, és mihelyt az egyik lehetdsé-
geit feltdrta, djabbak kutatdsdba fog.

Brecht, Ginsberg és Jandl példdjdval azt szerettem volna
érzékeltetni, hogy Gombrowicz a maga népszer{itlen, ma-
gdnyos igazsagdr a rilzasig fokozta. Nem bajlédott kivéte-
lekkel, hiszen a szabalyt kellett egy egész vildg ellenében
megfogalmaznia. Napléjdban talél elismers szavakat
koltdkre, példaul Goethére, Baudelaire-re vagy Heinére,
akik a vereség romantikdjat megszépitS erényes, hazafias,
djtatos lengyel koltészettel szemben a személyiség bajno-
kai, vagyis azé a principiumé, amelybsl minden miivészet
taplalkozik.

éhany kiegészits megjegy-
zés a fenti témdhoz. A koltészet becsiilete mersben koltéi
eszkozokkel is helyreallithat. Hadd érzékeltessem ezt Hei-
ne példdjaval. A romantikus iskola cimii tanulményédban
koriilbeliil tgy itélte meg a korabeli német koltészetet,
ahogy Gombrowicz a lengyel lirat. Miltszépités, modern-
séget elutasit6 katolicizmus, higagyd, provincidlis hazafias-
sdg, seholsem létezett kizépkori eszmények imadata, csalo-
ganyos és rézsds metaforakines a kozos koltészet kelléked-
ribdl, melynek még személyes tartalomra sincs sziiksége
ahhoz, hogy disan tenyésszen. Heine magét is a romanti-
kus iskola tanitvdnyanak vallotta, mindenesetre olyannak,
aki felcseperedve eltingalta tanitémesterét. Ezt nem csak
teoretikusan cselekedte meg, hanem a koltészet nadpalca-
javal is:

AYPUGUOPORLTA fHOLL Thgy-
Es it ismét elétolakszik néhdny kérdés Példdul: vannak-e
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A parton dllt a kisasszony,
s6hajtott réveteg.

Félénk szivét az alkony
pirja hatotta meg.
Kisasszony, miért is dmul?
Ez régi szindarab.

Elsl lemegy, de hdtul

visszajon majd a nap.

A kozhellyé és p6zz4 laposodott természetimadat, a né-
met romantikdnak érzelgss hadjdrata a polgdrosodis ellen
a valdsag nyelvére leforditva épp olyan nevetségessé valik,
mint Brecht idézett versében a tényekkel szembesitett
kommunista észjaras. Az els6 szakaszban Heine megmutat-
ja, hogy 6 is képes arra, amire a tisztelt kollégai, szdjaba
veszi az elviselhetetleniil édes cukrot, lenyeli, majd a m4-
sodik szakaszban alul kibocsétja, és orrunk-szemiink elé
tarja, mi lett belSle. Gombrowicz nem vette tekintetbe,
hogy a kéltészet épp olyan alkalmas a kiiiriilt lirai ritusok
leleplezésére, mint a pamflet.

Aha’nyszor V. tigyvédnd itt

Berlinben, ahol ezt a fejezetet irom, megment egy vietna-
mi vagy torok menekiiltet a kitoloncoldstl (és ezzel az 4t-
neveld tabortél, kinzast6l, esetleg kivégzéstél is), eszembe
jut, hogy milyen megalapozatlan a m{ivészet vildgat koriil-
legyez§ térsadalmi megbecsiilés. Még azok is felnéznek

rink, és megtiszteltetésnek tekintik kézszoritdsunkat, akik
egy sorunkat sem olvastdk. (Igy persze konnyfi...) Amikor

egy pesti orvos fiam arcidegérdl leoperalt egy daganatot,
tgy, hogy még az ideg sem sériilt meg, ugyanez az érzés fo-
gott el. Ha V. az egyik perre nem késziil fel kielégitSen, ha
az orvos egy tizedmillimétert téved, mert éjjel nem aludt
eleget, emberi sorsok délnek romba. Ha viszont én rontok
el egy hasonlatot vagy rimet, abbél az égvilagon senkinek
sem lesz baja.

Egyetemista koromban, 1952-ben a nyéri sziinet egy ré-
szét az épiil§ Sztalinvarosban toltottem. Kubikoltam a
roppant héségben, a f6ld agyagos volt, az élelem pocsék, a
norma teljesithetetlen. Mivel rendszerhi kolteményei-
mért hirom hénappal kordbban J6zsef Attila-dijjal tiin-
tettek ki, brigidvezet&i min&ségben tirtam a foldet. Be-
osztottjaim — akiket velem ellentétben nem a lelkesedés,
hanem a szegénység hozott Sztélinvdrosba — pénzt akartak
keresni. En viszont hi maradtam a kommunista moralhoz,
és nem jdrultam hozza ahhoz, hogy kijatsszuk a normékat,
mint a tobbi brigdd, noha tudtam, hogy tisztességes tton
még szétrongyolt ruhdink 4rdt sem keressiik meg. Azt is
tudtam, hogy nekem kénnyii becsiiletesnek maradnom,
mert a szilleim eltartanak. Elcsigdzva, éhesen, a tobbiek
gy(iloletének kereszttiizében gondoltam el@szor arra, hogy
a kubikos munkéja nehezebb, mint a koltéé, és hogy sem-
mi sem indokolja azt a kiilonleges dhitatot, amely a miivé-
szet szférajat korilveszi. Ugy éreztem, hogy normilis tevé-
kenységemnek, a versirdsnak valéjaban nincs realitdsa,
kiilonésképpen a kubikoldshoz képest. Normalis életembe
visszatérve persze elfojtottam ezt a felismerésemet, de
nem teljesen. Tobbszor is el6bukkant pélyafutdsom sorén,
utoljéra egy hete, amikor Gombrowicz fejtegetéseit olvas-
tam a koltsk, kritikusaik és tisztelGik térdreborult, zart vi-
lagarol.
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Luxusautéjét a jomodd ifja

nemi szerve meghosszabbitdsdnak tekinti. Ahogy lassitva
kisz6l a holgynek, ahogy kinyitja az ajtét, feldereng az in-
tim Osszefiiggés.

A kolesk - koziilik is f6ként a sorsiildozottek — a verset
haszndljdk arra, amire aut6jdt a jomaéda ifja. Mivel a kol-
t5i tevékenységet a szertartdsok és misztériumok légkore
ovezi, mindig akad egy holgyréteg, mely a verset szerzdstiil
fogadn4 be, mégpedig nemcsak a fiilével. A koltsk egy ré-
sze épit erre. Példaul G. sikertelen szerelmi ostrom kézben
szalvétdra firkantja a nevét: ,Tedd el, ez valamikor va-
gyont ér majd” — és folytatja az ostromot.

GO gbgje olyan érmén

pompézik, melynek mésik oldaldn ez olvashaté: SZERENY-
SEG. Aki jartas kolt6i korokben, tapasztalhatja, hogy a ba-
bérkoszords f6k tébbnyire hamis szerénységbe burkolédz-
nak, nem magukat, hanem egymast dicsérik, az adott di-
cséretekkel visszaigazolva a kapottakat. ,Az efféle szerény-
ségnek nincs helye az irodalomban” - frja Napléjaban
Gombrowicz. A délyf és a becsvagy az irds motorja. Nem
takargatni kell Sket, hanem ,nyiltan megvallani. Akkor
civilizdlhatok.”

G)mbmwicz koltészet-kriti-

kdjaval harmonizil Ingeborg Bachmann lirai elnémulésa

életének utolsé éveiben. Bachmann mind elviselhetetle-
nebbnek tekintette ,a kontrasztot a véres hishegyek és a
hozzdjuk fiizott banalis kommentarok kézott”. A koltészet
szavait alkalmatlanoknak ftélte arra, hogy kifejezze veliik a
vildg borzalmét. Igy kezd6dik utolsé verse, a Semmi inyenc-
séget:

Mar semmi sem tetszik nekem.

Staftrozzak ki

egy metafordt
mandulavirdggal?

a syntaxist feszitsem fel
egy fényeffektusra?

Ki torné szét koponydjdt
ilyen folosleges dolgokon —

Azok a szavak

tanitottak beldtdsra

amelyek itt vannak

(a legalacsonyabb osztdly szdmdra)

Ehség
Szégyen
Kénnyek
és
Sotétség.

Elete utolsé hat évébél egyetlen verssor sem maradt
rank. Logikus sors: a koltd, aki hivatasat foloslegesnek te-
kinti, meggyullad 4gyaban, felteheten kabult 4llapotban.
Lestdjté véleményét a koltészetrdl onmagdra vonatkoztatta
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végletes kovetkezetességgel. Gombrowiczot kényortelen
felismerései jo6zanabb beldtdsra birtdk. Ha a hullahegyek
nem dbrdzolhaték miivészien, akkor fogalmazzuk meg ép-
pen ezt a tehetetlenségiinket, vagy dsszpontositsunk arra,
ami nem kovetel t&liink kompromisszumot, ahogy Proust
tette a maga gréfjaival. Ha négymillié elgdzositott ember
borzalomhimal4jdja el6tt meg kell hatralnia a miivészet-
nek, akkor forduljon az egyéni sorsok felé. Talin mégis meg
lehetne prébalkozni azzal az egyszeri iszonyattal, amelyet a
szép, fiatal lany élt 4t, aki csinosan feloltdzott, megindult
egy dlldsajdnlat nyomadn, és egy szaros mez8n végezte, vagy
valami szeméttelepen.

2.

Evekkel ezeldtt Jan Kott

szemléletesen beszamolt egy nemzetkozi Shakespeare-kon-
ferencidrol. Kozel ezer Shakespeare-kutaté sereglett New
Yorkba a vildg minden t4jérol, elvégre Shakespeare mér
éppolyan 6n4llé ipardg, mint mondjuk az adétandcsadds,
jelentékeny szamu értelmiséginek ad kenyeret még inséges
idSkben is. Az dsszejovetel csicspontjdnak a harmadik,
vagyis az utolsé nap ama pillanata igérkezett, amikor Bor-
ges argentin {r6, az €16 halhatatlan elGadja nézeteit angol
kollégdjardl, a halott halhatatlanrél. Bontatlan volt a
csend a zstfolt teremben, amikor bevezették, és a mikrofon
elé navigdltdk a félvak aggastydnt. Ez nekildrott, de gyonge
volt a hangja, vagy nehezére esett az artikuldcio, vagy a
mikrofon mellé beszélt, igy hét a kozonség csak azt hallot-
ta, hogy ,ssss”, ,sksz”, ,sssksz”, ksssszp”, ,sss”, ,ssskszprrr”,
wskssszprrr” egy fél 6rdn keresztiil. Amikor a sz6nok elhall-
gatott, kitore, és perceken 4t tombolt a tapsvihar. Ez a szcé-
na is eszembe jutott, mikozben Gombrowicz pamfletjét ol-
vastam, fejtegetéseit a teljes odaaddsrdl, az djtatos térdre-
hulldsrél a koltészet struccmadara el6tt.

Negyedik bejegyzés
(Két berlini Gombrowicz-anekdota)

Minap kisebb tdrsasdgban egyiitt vacsordztam Andrzej
Wirth lengyel irodalomtérténésszel, forditéval, szinhazi
szakemberrel. Amikor megemlitettem neki, hogy
Gombrowiczcsal foglalkozom, a kévetkez torténettel ajin-
dékozott meg:

Mér emigréns volt, és éppen Nyugat-Berlinben tartéz-
kodott, amikor Gombrowicz 1963-ban Ford-6szténdijas-
ként befutott ide. Wirth mindenképp meg akart ismerked-
ni vele. Gombrowicznak nem volt telefonja, ezért Wirth,
bardtai biztatdséra, Ggy dontott, hogy beallit hozzd valami-
kor kés délelsee. Az elhatdrozdst tett kovette. Hohenzol-
lern- damm, sétét kapualj, sotét [épcsshaz, foldszint vagy
félemelet, mar nem tudom. Wirth csonget a lakdsajtén,
csend. Fiilét az ajténak szoritja, csend. Csonget djra, var
egy ideig, majd reményt vesztve néhdny sort firkant egy
papirra, majd becstsztatnd a cédulat az ajté alatt. Az ajt6-
résen villanyfény sziirddik ki. Félig tolja csak be a cédulit,
vér, a cédula kiszni kezd befelé, eltiinik. Ujra vér egy
oroklétig (,vagyis tiz mdsodpercig” — kotyogok kazbe),
egyszerre kitdrul az ajtd, ott 4ll vele szemben Gombrowicz
elegdns hdldkabatban, és kiszonés helyett raférmed len-
gyeliil: ,Miért nem tiz évvel korabban jott?”

Két nap miilva elmeséltem ezt az anekdotét egy berlini
Gjsagironak, akirSl véletlenil tudtam, hogy a didkmozga-
lom idején, és nyilvén az ezt megelz6 években is maoista
volt, a legmegszallottabbak kéziil vals. Térténetemet mo-
sollyal nyugtézta, és egy mésik anekdotéval viszonozta.

1963-ban a fiatal nyugat-berlini értelmiség nagy részéhez
hasonl6an lakékozosségben élt. Egyik lakotdrsa ismerte
Gombrowiczot, és megbeszélte vele, hogy megmutatja neki a
falat. Veliik tartott Gjsdgird ismerdsom is. Autéba szilltak, és
mér a fal kozelébe értek, amikor Gombrowicz hisztérikusan
tombolni kezdett, azonnal 4lljanak meg, engedjék kiszallni,
érti, mire megy ki a jaték, 4t akarjak hurcolni a keleti oldal-
ra. Nem volt mit tenni, megélltak, Gombrowicz kipattant az
aut6bdl, és gyors léptekkel megindult visszafelé. Ujsagiro is-
merdsom, aki mér rég nem maoista, nevetve fejezte be torté-
netét, nekem a hatam borsédzott. Sejteni véltem, hogy mi-
lyen radikalis, vildgmegvalté zoldségeket hordhatott dssze a
kocsiban, milyen terror-szlogeneket és erdszak-rabulisztikat.
Gombrowicz sokfajta kiilonc, kiegyensilyozatlan, 6riilt fiata-
lembert ldtott Argentindban, az § vonzdsukban élt, de egy j6
hazbél valé nyugat-berlini sztalinista, hosiminhista, gueva-
rista, trockista vagy maoista fiatalember tébolydra nem lehe-
tett felkésziilve. Szemléltem djsdgir6 ismerdsom kerek, j6in-
dulatd dertijét. \Magadon réhogsz” — gondoltam, de nem
mondtam neki. Beszélgetésiinkre véletleniil a hajdankori ha-
tardtkelShely, a Checkpoint Charlie t&szomszédsdgdban ke-
riilt sor, egy szerkeszt&ségi szobdban. Amikor kiléptem az ut-
céra, koriilnéztem, hatha megpillanthatom még a menekiils
Gombrowicz hatat.
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