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EÖRSI I S T V Á N 

Első bejegyzés 

írországi naplójegyzet július 26-áról: „A Guardianban vagy 
az Independentben olvastam két hé t t e l ezelőtt, hogy egy 
apa, akinek leányát egy f ia ta lember megölte, í té le thirdetés 
u tán d ü h r o h a m o t kapot t a tárgyalóteremben: »Húsz évre 
biztonságba helyezték előlem!« - üvöl tö t te . Eszembe jut 
Kleist egyik novel lá ja , a Findling. Ebben egy kereskedő a 
nevel t fiát öli meg, aki csalárdul ki forgat ta vagyonából, 
majd kis h í j á n a feleségét is e lcsábí to t ta aljas t rükkök segít-
ségével. A va t ikán i törvényszék halá l ra ítéli a gyilkost, de 
á kivégzést háromszor is elhalasztják, mert az e l í té l tnek a 
Vatikán büntetésvégrehaj tás i szabályai szerint e lőbb gyón-
nia kellene, de erre nem haj landó. Ha ugyanis gyónna, ak-
kor esetleg a mennyországba kerülne , ő azonban a pokolba 
kívánkozik, hogy o t t újból megölhesse nevel t fiát, aki nem 
pusztán egy ha lá l t érdemel. A jelenlegi angol tö r téne t dió-
hé jban : egy t izenhét éves lány előnyös á l lásajánlatot kap 
te lefonon. Szépen felöltözik, elmegy a találkozóra, és nem 
tér vissza. Hu l l á j á t két hét múlva talál ják meg egy szaros 
mezőn vagy szeméttelepen. Fe l tűnő jelenség lehete t t , mert 
egy taxis fel ír ta a kocsi rendszámát, amelybe beszállt. Egy 
járókelőnek szintén fel tűnt a pár, ő is feljegyezte a rendszá-
mot . így buko t t le a tettes. Ang l i ában nincs ha lá lbünte tés . 
Az apa, aki úgy érezte, hogy csak a férfi pusztulása ál l í that-
ja helyre a megsér te t t vi lágrendet, tel jes szívéből izgult, 
hogy ne í tél jék el a gyilkost, vagy legalább kapjon enyhe 
büntetés t , hogy minél előbb végezhessen vele. Kleist rea-
lizmusa a legvalószínűtlenebb t ö r t éne t ekben a legerősebb, 
mert ezekben a kivétel t a törvény rangjára emeli ." E fel-
jegyzéshez hozzábiggyesztettem még: „Megírni a tö r t éne te t 
novel lában. Az igazságszolgáltatás a lkalmat lansága. A szen-
vedély igaza és közveszélyes mivol ta . A szépség kiszolgálta-
tottsága." Másnap Derrybe (az angolok és angolpárt iak szó-
használata szerint Londonderrybe) ér tem: „Drótakadályok, 
útelzárások, a bástyasétány mia t tuk já rha ta t lan , őr tornyok, 
őrök, he rmet ikusan lezárható körzetek, a ket téosztot t város 
(protestáns - katol ikus) , berlini fal nélkül . Híd közepén 
páncélautó , két ka tona előtte, szelektív igazoltatás, a pán-
célautó mögöt t géppisztolyos ka tona . - Ahogy fel tör t ben-
n e m a gyűlölet. Angol demokrácia . Lord Car r ing ton Szara-
jevóban közvetí t - miért nem Derryben?" Derry, majd Bel-
fast iszonyú képei , amelyek szemléletesen bizonyítot ták, 
hogy a demokrác ia összefér a brutális erőszakkal, kiszorítot-
ták belőlem a megölt lány tö r t éne té t . Csak most ta lá l tam 
rá, vélet lenül , ahogy felcsaptam füzetemet . 

A sztori egyébként bizonyításra sem szorulóan au ten t i -
kus. Vagyis n incs szüksége irodalmi feldolgozásra ahhoz, 
hogy megdöbbentsen . Sőt az irodalmi feldolgozás fe l tehe-
tően e lvenne a hitelességéből, anekdotisztikussá kerekí te-
né, vagy mélyér te lművé stilizálná a bűn tény t és a bosszúvá-

gyat. Kleist úrrá lett anyagán, mer t végletes személyisége 
azonosult a bosszú szellemével, olyannyira, hogy kívül tart-
ha t t a magát a tö r t éne ten , b e é r h e t t e azzal, hogy a dolgok 
magukért beszéljenek. Szenvedélyektől tú l fűtöt t nove l l á ja 
így ke l the t objekt ív ha tás t . 

Második bejegyzés 

Gombrowicz - 1956-ot í runk - nagy csomag lengye lhoni 
folyóiratot kapot t Párizsból, és tanácstalanság fogta el. 
Hemzsegtek bennük az események , amelyekről n e m tudot t , 
a célzások, amelyeket n e m é r te t t , a köve the te t len v i ták és 
az ismeret len vitázok. A nagy ha lom nyomta to t t papírra l 
birkózva egyet len au ten t ikus szöveget sem talált , sem 
hosszú távú szellemi munkára berendezkedett szerzőt. Az a 
benyomása támadt , hogy az o t t hon i ak nem él ték á t az éle-
tüket . 1939 óta - amióta e lha józo t t országából - ké t nagy 
tör téne lmi tapasztalaton vergődtek keresztül: a h á b o r ú n és 
a fo r rada lmon. Csakhogy a háború borzalma n e m é l h e t ő át: 
vannak az iszonyatnak megemészthete t len dózisai. Proust a 
maga gróf ja iból többet aknázo t t ki, mint a lengyel iroda-
lom Auschwitzból , hiszen „négymill ió meggyilkolt zsidó -
ez Himalá ja" . „Kínos a kontraszt a véres húshegyek és a 
hozzájuk fűzött banális k o m m e n t á r o k között." Gombrowicz 
megál lapí t ja , hogy a k remató r iumok maró füs t je a lengyel 
írók ábrázolásában „az új d ik ta tú ra tömjénfüs t j évé vál to-
zott át", miközben Kolima füs t jéről nem esett szó. De ha a 
lengyelek a háborúból legfel jebb azt élték át, hogy ez a ma-
ga tel jes iszonyatában á t é lhe t e t l en , akkor becsüle tesebben 
jár tak volna el, ha görcsös erőfeszítések helyett i nkább azt 
a kérdést feszegetik, hogy miér t nem birkóznak meg ezzel az 
é lménnyel . Lesújtó vé leményé t fejtegetve eszébe ju t persze, 
hogy ő maga Buenos Aires kávéházaiban ücsörögve tized-
annyi t sem szenvedett , m i n t honfi társai , így h á t i nkább 
alázatot ke l lene éreznie, m i n t „hideg megvetést, mely 
olyan erős bennem, hogy el sem t i tkolhatom e b b e n a nap-
lóban, amelyben nemigen szeretnék hazudni". E megvetés 
abból a felismerésből fakad, hogy legyengült az o t t h o n i a k 
létezése, korábbi én jük megszűnt , újra pedig n e m te t t ek 
szert, csak valami homályos, elmosódott , félkész, embr io-
nális egzisztenciára. „Lenni - ez csakugyan min imál i s köve-
telmény, amelyet a lengyel értelmiséggel, a lengyel tudat ta l 
szemben támasztok." 

A háború végére a lengyelek kiürültek, és ebbe az üres-
ségbe ö m l ö t t bele a marxizmus. Ezért a for rada lmat sem él-
ték át , mer t n e m voltak a b b a n az állapotban, hogy átél je-
nek bármi t is. A marxizmus n e m a saját ere jéből , szellemi 
e l lenál lásokat legyőzve t e r j ed t el Lengyelországban, ha-
n e m kényszer e r edményeképpen , „ahogy egy ke t r e c e t rá-
bor í t anak e lkábí to t t madarakra , ahogy ruhát húznak egy 
mezte len testre". A ke t r ecben azután l ehe t e t l enné vált 
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minden vita a fo r rada lommal . A provinc iá l i s lengyel iro-
dalmi hagyomány n e m készíthette fel a lelkeket arra, hogy 
szembeszálljanak Marxszal , ezért „ in te l lektuál is fegyverek, 
szilárd erkölcsi meggyőződés nélkül, magukra hagyatva, 
erőt lenül e lu tas í to t t ák inkább, semhogy felvegyék vele a 
harcot" . Így állt e l ő az a paradox helyzet , hogy individua-
lizmuson edződöt t nyugat-európai országokban, például 
Franciaországban és Olaszországban a marxizmust sokkal 
mélyebben él ték á t , m i n t Lengyelországban, ahol ez csu-
pán társadalmi rendszerré válhatot t , miközben a lengyelség 
továbbra is a vi lág legkevésbé marxista nemzete i közé so-
rolható . 

M indez muta t i s mutandis 
érvényes a térség va lamenny i országára. A forradalom mo-
tor ja mindenüt t a szovjet hadsereg j e len lé te , nem pedig a 
tömegek akarata vo l t . A gyér számú s p o n t á n forradalmi 
mozgalmakat - pé ldáu l a földfoglaló parasztok akcióit - a 
kommunis ta párt az egy ideig még létező polgári pártokkal 
karöltve foj to t ta el. A kommunis ta pá r tok a maguk felülről 
lefelé építkező, impor t á l t h ierarchiájával e forradalmak 
belső természetének pon tos tükörképei vol tak. 

Magyarországon a Gombrowicz vázolta üresség a totális 
vereség érzéséből táplálkozot t . Földrajzi okokból , továbbá a 
Horthy-korszak po l i t ika i vezető ré tegének tehete t lensége 
folytán Magyarország maradt Hitler u tolsó szövetségese, így 
aztán remény sem nyí l t arra, hogy a demokra t ikus fejlődést 
célul kitűző kormányza t megtar tha t ja azoknak a Trianon-
ban elcsatolt magyar lak ta terüle teknek legalább egy részét, 
amelyet a Hor thy-rendszer Hitler segítségével visszahódít-
ha to t t . A t r ianoni szerződés igazságtalansága és az ezt kö-
ve tő huszonöt éves i r redenta uszítás egyarán t megterhel te a 
lelkeket, és ezt a ke t t ő s terhet az ú j rendszernek már a kez-
det kezdetén viselnie kel let t . Ehhez járul t , hogy Magyaror-
szágon - Lengyelországgal e l lenté tben - n e m volt számot-
tevő antifasiszta mozgalom, se gettólázadás, se varsói felke-
lés, se demokrat ikus kormányzat Ang l i ában , se je lentékeny 
kommunis ta e l lenál lás . Még a nyilas u ra lom is szilárdan 
állt a lábán, a küszöbönál ló vereség sem inga t ta meg, mert 
a német hadseregen k ívü l a lakosság egy része, továbbá a 
katonaság, a rendőrség és a csendőrség kie légí tően támo-
gat ta . Így t e r emtődö t t meg a specifikus magyar üresség, 
melyet a szégyen, a mentségkeresés, a múltstilizálás és a jó-
vá té te l vágya színezett át , gomolygó gőzök, képlékenyek és 
illékonyak. 

A megszálló szovjet hadsereg véget v e t e t t a fasizmusnak 
és a háborúnak, de az üresség tartalmas betö l tésé t nem se-
gí te t te elő. Gyi lkol t , fosztogatott , maga alá teper te a nő-
ket , s végül felszabadítói szerepkörének f i t tyet hányva meg-
szállóvá lényegült á t . M i n d e n n e k e l lenére a lakosság egy 
része - nem csak a f ia ta lok , és nem is csak a Budapesten 
é le tben maradt zsidó származású polgárság, mely életét kö-
szönhet te a Vörös Hadseregnek - ö n n ö n ürességét forra-
dalmi tartalmakkal akar ta megtölteni . Ebben segítették az 
1945-öt követő évek p e r d ö n t ő eseményei . Földet osztottak 
a félfeudális Magyarországon, megkezdték egy munkások és 
parasztok soraiból származó, új fajta ér te lmiség kinevelését, 
ál lamosítot ták a nagyüzemeket . Ezeknek a fo lyamatoknak a 
tar ta lma forradalmi vo l t , noha adminisztrat ív ú ton, pa-
rancsra haj to t ták végre őket . Mire k ia lakul t az egypárt-
rendszer, sokan h i t t ü k , hogy új ta r ta lmaktól duzzadunk, a 
marxizmus, vagy ami t a n n a k hi t tünk, vagy valamiféle népi 

romantikával papr ikázot t vörösbe játszó forradalmiság 
megváltott b e n n ü n k e t az ürességtől. 

Ez a hit azonban többnyire n e m volt autentikus, G o m b -
rowicz kifejezésével élve nem az élet mély átéléséből, ha-
nem valamiféle akarásból táplálkozott. Már 1956-ban kide-
rült, hogy a marxizmus teljességre tö rő szemléletmódja a 
magát marxistának vélő értelmiségnek is csak töredék részét 
ha t j a át. A forradalom baloldali volt ugyan, mert a hangadó 
pártok, a munkás tanácsok és a lakosság egyéb spontán szer-
vezetei - a magán- és az állami tu la jdont egyaránt elutasítva 
- a termelőeszközök köztulajdonának biztosítására töreked-
tek. Ideológiai é r te lemben azonban h ihe te t l en sokrétűség 
uralkodott, ki-ki a maga zöldségével gazdagította a közös 
forradalmi levest. A Kádár-rendszerben a csalódott és rezig-
nál t értelmiség tú lnyomó többsége depolit izálódott , eszteti-
zálódott, az örök ér tékek vagy a szakismeretek sáncaiba vo-
nul t vissza. Harcá t a marxizmussal most sem vívta meg (ha-
nem közönyössé vált iránta), miközben a rendszernek évti-
zedeken át olykor távolságtartó, olykor készséges par tnerévé 
vált. De az ura lmon lévők sem éltek autent ikus életet. Még 
a régi kommunis ták is el távolodtak a marxizmustól, mely 
számukra a hatalomgyakorlásnak a mi geopolitikai zónánk-
ban megkövetelt al ibi jévé hígult, de a fordulattal járó konf-
liktusokat e lhár í to t ták maguktól, langyosan, vacakul sod-
ródtak a napi köve te lmények áramlatában. Az 1989-ben be-
köszöntő új fordula t ta l , melyet ismét n e m a közfelháboro-
dás, hanem a világpolit ikai körülmények kegyelme kénysze-
rí tet t ki, egy felkészületlen lakosság és egy velejéig őszintét-
len értelmiség nézet t szembe (tisztelet persze a kivételek-
nek) . Ennek az értelmiségnek ha rminc éven át elemi érdeke 
volt, hogy ne lássa át a helyzetét, ezért az új szituációban 
nyaktörő lelki-szellemi-világnézeti akrobatikára vállalko-
zott, Tiszta múlt kft-ket alapított , e lvtelen véd- és dacszövet-
ségeket kötött . A szabadság szokatlan levegőjében rehabili-
tálódtak, sőt kormányképessé váltak még olyan pozíciók és 
magatartásmódok is, amelyeknek legkésőbb 1945-ben vég-
leg le kellett vo lna tűnniük . Mindezek a folyamatok több-
nyire „homályos, e lmosódot t , félkész, embrionális" lelkek-
ben zajlottak le, olyasfajta legyöngült létezés eredményekép-
pen, amilyen Gombrowiczból már az Ú r 1956-ik évében 
„hideg megvetést" vá l to t t ki. 

Harmadik bejegyzés 

Végre megjelent a n é m e t összkiadásban a Transz-Atlantik 
c ímű regény függelékeként Gombrowicz botrányos pamf-
let je, A költők ellen (1951) , melyet a Napló ban is emleget, 
esztétapukkasztó éllel . Összefoglalom legfontosabb 
állításait.* 

Megvallom: Gombrowicz leírása a költészetből élők -
költők, költészetkrit ikusok - zárt és mesterkél t világáról 
megegyezik a tapasztalata immal . A versmondók népes tá-
borát is ide soro lnám. Tú lnyomó többségük természetelle-
nesen megvál tozta t ja - rezegteti, búgat ja - a hangjá t , az 
é lő nyelvtől idegen, liturgikus hangsúlyokat iktat be, a rcán 
áh í ta t ömlik el, szemét kidülleszti, m i n t h a angyalt látna át-
suhanni a szobán. Ebben a magatar tásban testet ölt e szféra 
önértékelése, kvázi-vallásos ön imáda ta , amely Gombrowi-
czot pamflet je megírására sarkallta. 

Maga a pamfle t - m in t a legtöbb olyan mű, mely magá-

* Mégsem foglalom össze, mert ebben a számban a teljes pamflet 
olvasható. 
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nyosan ront nek i szentségszámba menő , á l ta lánosan elfoga-
dot t e lő í té le teknek - igazságait n e m mindig igazságosan 
formulázza meg. Miloszhoz hasonlóan, aki azon melegében 
válaszolt rá, úgy vélem, hogy a költészet n e m azonosí tható 
a „tiszta költészettel", melyet - akárcsak Milosz - „a szelle-
mi eltévelyedések kategóriájába" sorolok. De azzal már 
egyetértek, hogy a legnagyobb lírikusok művében is fellel-
he tő valamiféle lírából merí te t t , líraiságra törő lírai pátosz, 
melyet nem az ihlet tárgya, h a n e m maga a költészet ihle-
tet t . Ezért a valóságos - t ehá t nem filológiai, i rodalomtör-
ténet i , könyvtá r tudományi - ha lha ta t lanság , mint Lukács 
György szokta vol t mondani , egy-két tuca t versből táplál-
kozik, kivéve - m in t szintén Lukács mondoga t t a - „kivéve 
John Keatset, aki organikusan n e m tudo t t rossz verset ír-
ni". Természetesen a nagy lírikusok tehetsége folyton-foly-
vást kiütközik kevésbé sikerült műve ikben is, és ezek sza-
por í tha t ják tudásunka t a költőről és érvényes műveiről . A 
költői é le tművek többsége ennek e l lenére utánzás, a líra 
utánzása á l ta lában, továbbá azoknak a várakozásoknak a 
kielégítése, amelyet a költészet és a szóban forgó köl tő köl-
tészete beava to t t körökben ébresztett vagy ébreszteni vélt. 
Ezt a tényállást százhúsz évvel Gombrowicz előt t He ine is 
felismerte, aki az Új versek írása közben első kötetére , a 
Dabk Könyvé re célozva megjegyezte, hogy lírája bajba ke-
rült, mert már n e m verseket ír, h a n e m Heine-verseket . Az 
önkri t ikát stílusváltás követ te . 

r> 
ombrowicz vi ta i ra tának 

ugrópont ja a cukorhasonla t . A költészet cukrot kínál ebéd-
re, csakhogy a cukor kizárólag más anyagokkal (például ká-
véval) keverve élvezhető. Ez a hasonla t a lényeget szemlél-
teti. A köl tői t echn ika kimunkáltsága és el ter jedtsége foly-
tán költők roppan t tömege képes arra, hogy ha nem is jó, 
de legalább h ibá t l an verset állí tson elő. A Gombrowicz ál-
tal pompásan leírt nyelvi-stiláris-érzelmi beszűkülés ered-
ményeképpen a sakk-komputerek min tá já ra köl tő-kompu-
tereket is kons t ruá lha tnának speciális képzettségű szakem-
berek. Az e lekt ronikus úton előál l í tot t versek semmivel 
sem volnának rosszabbak vagy kevésbé h ibá t lanok, min t a 
hagyományos ú ton produkált lírai alkotások miriádjai . Úgy 
viszonyulnának ezekhez, min t szacharin a cukorhoz: keve-
sebbtől is megcsömörlenénk. 

De ha a cukorhasonlatot csak a tiszta költészetre vonat-
koztatom, akkor válaszolnom kell arra a kérdésre, hogy mit 
produkál valójában a költészet. „Verseket" - mondha tnám, 
de ha megelégednék ezzel a felelettel, akkor k i ik ta tnám a 
minőség szempontjá t a líra birodalmából. Márpedig abban 
egyetértek Gombrowiczcsal, hogy a legtöbb vers kultikus 
aktus eredménye, a költő a költészet pamlagán önnemzéses 
alapon teherbe ejt i magát, majd sugárzó fejű doktorok „Ah! 
Ah!" álmékodásának kereszttüzében a fényre rángatja férfias 
buzgalma gyümölcsét, és a legkerekebb fejű, legálmélkodóbb 
doktoroknak még azt is megmutat ja , hogy h o n n a n jön a 
vers. A költészet legfőbb produktuma n e m a vers, hanem 
egy ennél összehasonlí thatatlanul r i tkább portéka, melynek 
rút neve költői én . Ha kimondjuk Shelley, Baudelaire vagy 
Ady nevét , egy személyt idézünk meg, aki egyes verseitől 
szinte függet lenedve él bennünk. Ez a személy azokból a ter-
mékeny, egyszeri pi l lanatokból áll össze, amikor egy össze-
cserélhetet len valaki csak rá jellemző viszonyba kerül olyas-
valamivel, ami közérdeklődésre ta r tha t számot. (Magától ér-
tetődőnek ta r tom, hogy a szóban forgó személy legbenső én-

j ének alkotóelemei közé tar toznak azok a képességek is, 
amelyekkel az adott egyszeri pi l lanatot megelevenít i . ) Az 
ilyen köl tő tehát nem egyszerűen magát fejezi ki, h a n e m a 
specifikus viszonyt, amelyet a világ dolgaival k iépí t - lírai 
cukra feloldódik a dolgok kávéjában. Együtt vizsgálható 
csak meg, hogy milyen a kávé, mik és milyenek a dolgok, és 
hogy milyen módon ha t j ák át egymást. 

A létezés és a személyiség ál talános legyengülése a költé-
szetet abba az állapotba hozta , hogy szinte maradék ta lanu l 
illik rá Gombrowicz leírása. „A következő é v e k b e n jó ala-
posan meg kell e rő l te tne tek magatokat , hogy a féllétezéstől 
el jussatok a létezésig, és még n e m biztos, hogy sikerül-e ez 
n e k t e k " - ez az 1956-ban megfogalmazott in te lem a len-
gyeleknek szól. Ma, h a r m i n c h a t évvel később, é rvényes a 
térség valamennyi országára. A pártál lamok zordabb és lá-
gyabb diktatúrái a „konszenzus" nevében e l tagadták vagy 
karomta lan í to t t ák az é l e t ü n k e t átszövő konf l ik tusoka t . A 
külsődleges alkalmazkodás k ín j á t , amelyet t e l j esen n e m le-
h e t e t t megúszni, az ér telmiség többsége vál tozékony mérté-
kű lelki-szellemi alkalmazkodással csil lapította. Ez tar to t ta 
össze a belterjes, egymásnak é lő és író, egymás el ismerésé-
ben fürdőző költői világot, amelytő l Gombrowicz olyan 
ékesszólón viszolygott. Az e vi lágon kívüleső konf l ik tusok 
már csak azért sem zavarha t ták e lírai tenyészet anyagcseré-
jé t , mert ezeket kö l tő ie t l eneknek nyi lvání to t ták . Így két 
legyet ü tö t tek egy csapással. Elhár í tot ták maguk tó l a ké-
nye lme t l en konfl iktusokat , és a marxista esztétika elvá-
rásaival ant ipol i t ikusan szembeszegülve e l lenzékinek érez-
h e t t é k magukat kockázat né lkü l . Aki saját maga vagy a vi-
lág számára külön is demons t r á ln i akarta, hogy ő bizony 
n e m alkalmazkodik, az a lkohol is ta lett vagy k ü l ö n c , esetleg 
a biztonság kedvéért m i n d k e t t ő egyszerre. 

A kapitalista országokban uralkodó szellemi-erkölcsi 
légkör sem kedvez az erőte l jes személyiségek kialakulásá-
nak . A legkönnyebben ez a pol i t ika terepén f igye lhe tő 
meg. Akik a pénzt adják, azok biztonságot aka rnak , és 
n incs nagyobb bizonytalansági tényező, min t egy va lóban 
j e len tékeny személyiség h a t a l m i pozícióban. O l y a n embe-
rek kel lenek, akik - min t pé ldául Bush, Kohl vagy Majo r -
az át lagosnál ékesszólóbban személyesítik meg az át lagot . A 
fe lve tődő konfl iktusokat - bevándorlás, természet-
szennyeződés stb. - á r t a t l anabbaknak tünte t ik fel, m i n t 
amilyenek valójában, vagy dramatizál ják, de h a m i s irány-
ban . A hidegháború vége t i tko lha ta t l an tanácstalansággal 
tö l t i el őket . Diadalmi da lba kezdenek, de h a n g j u k kibi-
csaklik: n incs szellőzőberendezésük a kénkőszag e l len , mely 
az elszabadult nacional izmusok poklából árad, és n incs töb-
bé a Gonosz Birodalma, mely e l takarhatná v i lágunk alap-
v e t ő e l lentmondását , azt, hogy atomfegyverekkel védet t , 
f i nom civilizációnkat kizsarolt, éhes népek gyűrűje veszi 
körül , az emberiség egyre tü re lmet lenebb négyötöde . A ve-
zető polit ikusok eget os t romló je lentéktelensége ki józaní tó 
fényt vet a lakosságra is, amely rendre megválasztja őket . 
A kellemes, halogató takt ikázást választják meg velük, a 
konf l ik tus ta laní to t t szabványlétezést. Ez az a tmoszféra mű-
vészetellenes, de kedvez a f i n o m lelkek he rmet ikus világá-
nak, mely a lapos hé tköznapok fölött tudha t ja magá t , to-
ronymagasan. 

o 
X X a d d térjek vissza a cukor-

hasonla thoz. A ha tvanas é v e k b e n valamikor le ford í to t tam 
Brecht ná lunk még t i lalmas versét, A megoldást. Ez mél tó 
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költői válasz vol t az 1953-as júniusi fe lkelés hivatalos ér té-
kelésére, amely szerint „a nép elvesztet te a kormány bizal-
mát". Brecht felveszi a kesztyűt: „... n e m volna egyszerűbb, 
h a a kormány / feloszlatná a népet , / és ú j a t választana?" 
Ezek a sorok fe lü lmúlha ta t l an erővel fejezik ki minden 
kommunista kormányza t legfőbb d i l e m m á j á t : mit csinál-
junk a néppel, h a n e m kér a számára köte lezően előírt 
boldogságból? Fordí tásomat felolvastam Csoór i Sándornak, 
aki nagyot n e v e t e t t , majd megjegyezte: „Pompás szöveg, de 
persze nem vers." - „Akkor nevezd uborkasalá tának" - vá-
laszoltam. Csoór i egyike volt annak a nagyon kevés magyar 
költőnek, aki publ iciszt ikájában és pol i t ika i akciókban is 
nyíl tan elutasí tot ta a Kádár-rendszert, d e költészetének szé-
kesegyházába a po l i t iká t 1956 után n e m engedte be. Első-
sorban rá gondolva í r tam meg, részben t a l á n idézett beszél-
getésünk hatására, Kritika helyett c ímű versemet : 

Ha a csataterek virágát egy szórakozott tehén bezabálja, 
megkezdődik a nemi tevékenység költői átfogalmazása. 

Valószínűtlen madarak kóvályognak a seszínű égen, 
s haláltojásaikat eldugják a költők divatos fövegében. 

Csoóri í télete, a „persze nem vers", mely Brecht általa is 
élvezett igazságát a létezés alacsonyabb régióiba utalta, an -
nak a - Thomas M a n n némelyest e lcsépel t kifejezésével él-
ve - „hata lomvédte bensőségnek" a szel lemében fogant, 
amelyet a Kádár-korszak legkiválóbb kö l tő i kevés kivétel-
lel* élveztek. A késői Brecht a maga kö l tő i anyagát képek, 

* Kivétel gyanánt Petri Györgyöt említem meg név szerint. 

hasonlatok, me ta fo rák - vagyis a cukor - halmozása he-
lyett az é le tünke t á t h a t ó e l lentmondások nyers fe lmuta tá-
sával teszi szemléletessé. Legsikerültebb versei azzal a két-
ségbeejtő és h u m o r o s felismeréssel a jándékoznak meg ben-
nünke t , hogy a valóság és elképzeléseink, lehetőségeink és 
vágyaink, szándékainak és eredményeink összebékíthetet-
lenek. Ilyen fel ismerésekre azonban sem a versolvasók 
szűk, sem a köl tők népes tábora nem vágyott , anyagukat 
t ehá t a költészet cukra eleve nem já rha t t a át . 

(Zárójelben jegyzem meg: a „jó, de persze n e m vers"-sze-
rű ítéletek az é n verse imet is sú j to t ták nemegyszer, több-
nyire éppen a s ikerül tebbeket . Ez sok keserűséget okozott 
nekem, olyannyira , hogy olykor a meg n e m ér te t t kö l tő 
pózában „térdre h u l l o t t a m önmagam előt t" . Szerencsémre 
mindmáig érnek h a s o n l ó bírálatok, vagyis e legendő időm 
volt arra, hogy e l t ű n ő d j e k az okokon. Miér t fogad jon be 
egy olyan közeg, amelye t én teljes t isztelet tel elutasí tok? 
N e m várt a j á n d é k n a k tek in the tem, ha n é h á n y verses szö-
vegemet még a kö l tő i költők és kri t ikusok is jónak ítélik.) 

Brecht pé ldá jáva l egyébként Milosz érveléséhez szeret-
nék adalékot szolgál tatni . A költészet n e m fe l té t lenül tisz-
ta, a költő n e m fe l t é t l enü l szolgája h iva tá sának és a saját 
stí lusának, és a kö l tő i pátosz olyan anyagokat is görgethet 
magával, amelyek kívül esnek a költészet zárt világán. A 
késői Brechtnél f r issebb példa erre a f iatal Ginsberg, aki-
nek egyik poémája , az Üvöltés nagyszabású nemzedékre-
gényt rejt magában , másik poémája , a Kaddis pedig család-
regényt. R o p p a n t é le tanyag kavarog a hosszú verssorok-
ban , tények, t ö r t énések , sorsok, katakl izmák. A cukor az 
é le t prózáját já r ja á t , és közben megkeseredik. Ettől a fo-
lyamattól Gombrowicz sem fordul el közönyösen. Azt vall-
ja, hogy a költészet tőle sem idegen, „ha más, prózai ele-

O V 

„Ez magyarellenes," 
MÁRTON LÁSZLÓ 

Ez tőmondat. 
Ez hülyeség. 
Iskolás gyermekek mondanak effélét, ha nyelvtanból felel-

nek, vagy ha szünetben kint szaladgálnak a folyosón. Ám az 
idézőjelbe tett kijelentés nem gyermekszájból, hanem egy or-
szággyűlési képviselőnő szájából hangzott el, s egy nyilatkozat 
részeként jelent meg; ennek megfelelően minden gyermeki 
romlatlanságot nélkülöz. A képviselőnő az úgynevezett „Mikó 
Imre Kör" perzekúciós programját hirdette meg, majd engedel-
met kért az újságírótól, hogy egy példát (szó szerint: „egy 
konkrétumot") mondjon. Az újságíró szemében bizonyára fel-
csillant a beleegyezés, mert a képviselőnő ajkai közül máris ki-
bukik a konkrétum: Spiró György neve. A képviselőnő azt ál-
lítja, hogy Spiró „nemrégiben írt egy verset", ennek őfelfigyelt 
egy fél mondatára, amely a fönt idézett kijelentés megtételére 
sarkallta: „Ez magyarellenes." A tőmondatból sugárzó nemes 
indulat és elmélyült intelligencia azt diktálná, hogy itt érjen vé-
get a nyilatkozat, s mindenki néma révületben várja, míg meg-
nyílik a föld; csakhogy a képviselőnő, vérbeli politikus lévén, 
mindjárt egy éppoly konkrét, amilyen konstruktív javaslattal is 
előhozakodik. „S ő most [mármint Spiró] a szolnoki színház 
megválasztott igazgatója. Ha ennek [!] a nemzetnek egészséges 

magyarságtudata lenne, akkor ez az ember legfeljebb egy kis, 
alternatív színházat vezethetne."* 

Ez az eszmefuttatás oly maradéktalanul, oly tömören és 
vegytisztán tartalmazza korszakunk egyik jellegzetes mentalitá-
sát, mint sóbálvány a sót; ezért, úgy vélem, messzemenő ta-
nulságokkal fog jutalmazni bennünket, ha közelebbről szem-
ügyre vesszük. Mindenekelőtt az derül ki belőle, hogy a képvi-
selőnő nem akarja eltörölni a föld színéről a magyarellenes ma-
gyar színigazgatókat, nem akar - egyelőre - törvényeket ho-
zatni ellenük, csupán „kis, alternatív" színházakat szeretne 
ajándékozni nekik. Legfeljebb. Nagyobbacska színházak veze-
tésétől a képviselőnő akkor is megkímélné a magyarellenesek 
majdani listájára felkerülőket, ha történetesen az erre illetékes 
testület megválasztja őket. A képviselőnő szerint a színigazga-
tás legitimációs forrása nem a helyi önkormányzat döntése, 
nem is a szakma tekintélyes képviselőinek véleménye vagy a 
színházlátogatók tetszése, még csak nem is a kulturális kor-
mányzat kegye (mint az ántivilágban volt) - hanem kizárólag 
az oszthatatlan nemzettest, amelynek állítólagos akaratát a 
feljelentői társaskör van hivatva kinyilatkoztatni. Persze, ez a 
szép álom csak akkor valósulna meg - mintha maga a képvise-
lőnősem hinne maradéktalanul benne „ha e n n e k a nem-
zetnek egészséges magyarságtudata lenne". Kérdés: még me-

*Ha a képviselőnőnek egészséges magyar nyelvérzéke v o l n a , akkor 
l eg fe l j ebb az általa vezetett kis, alternatív mondatokat nevezné ma-
gyarellenesnek. (M. L.) 
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mekkel vegyül", min t Shakespeare d rámáiban vagy Dosz-
tojevszkij és Pascal prózájában. N e m ér the tő , hogy miért 
ítéli a versköltészetet eleve a lka lma t l annak e vegyülék lét-
rehozására. 

Másik modern példaként Ernst Jandl t eml í tem meg, akit 
pedig látszólag telibe talál Gombrowicz pamf le t je . Elete 
„teljes odaadás a költészet iránt", h iva tásának rabszolgája 
ő. Bár köl tészetének nagy részében s t ruktúrákat ku ta t , nem 
érvényes rá Gombrowicz legsúlyosabb szemrehányása, az, 
hogy a köl tő s t ruccként homokba dugja fe jé t a valóság 
elől. Jandlná l a struktúrák m i n d u n t a l a n élet tel te lnek meg, 
háborús zajokkal és zörejekkel, a szociálisan vagy szellemi-
leg reményte lenül lecsúszott emberi lények töké le t len be-
széd- és gondolat törmelékeivel , az egyformásítás roppant 
nyomása e l len küzdő, magára hagyot t személyiség magá-
nyos küzdelmével: 

ich will nicht sein 
so wie ihr mich wollt 
ich will nicht ihr sein 
so wie ihr mich wollt 
ich will nicht sein wie ihr 
so wie ihr mich wollt s tb. 

Szembeszökő, hogy ez az „én", amelyet Jandl egyszótagos 
szavakkal, az „ihr" névmás elhelyezésének, a hangsúlyok-
nak és a szórendnek a váltogatásával , zárt g rammat ika i 
s t ruktúrában védelmez a brutális külvilággal szemben, 
mennyire hasonl í t ahhoz a gyémán tkemény „én"-hez, 
amelyet Gombrowicz négyszeres ismétlésben napló ja élére 
plántá l t . Ennek az „én"-nek t u l a jdon í tom, hogy Jandl , a 
stílusok és st í luskutatás bo lond ja mégsem válik saját stílu-

sának rabszolgájává, m i n t a n n y i j e len tékenynek t a r to t t 
köl tő , h a n e m megőrzi szuvereni tását vele szemben. N e m is 
egy, h a n e m több stílusa van , és mihelyt az egyik lehetősé-
geit fe l tár ta , ú jabbak ku ta t á sába fog. 

Brecht , Ginsberg és Jand l példájával azt szere t tem volna 
érzékel te tni , hogy Gombrowicz a maga népszerű t len , ma-
gányos igazságát a túlzásig fokozta . Nem b a j l ó d o t t kivéte-
lekkel , hiszen a szabályt ke l l e t t egy egész világ e l l e n é b e n 
megfogalmaznia. N a p l ó j á b a n talál elismerő szavakat 
köl tőkre , például G o e t h é r e , Baudelaire-re vagy He iné re , 
akik a vereség roman t iká j á t megszépítő erényes, hazafias, 
á j t a tos lengyel költészettel szemben a személyiség ba jno-
kai, vagyis azé a pr inc íp iumé, amelyből m i n d e n művészet 
táplálkozik. 

l ^ ^ N é h á n y kiegészítő megjegy-
zés a f en t i témához. A költészet becsülete m e r ő b e n költői 
eszközökkel is he lyreá l l í tha tó . Hadd érzékeltessem ezt Hei-
ne példájával . A romantikus iskola című t a n u l m á n y á b a n 
körülbelül úgy ítélte meg a korabel i német köl tészete t , 
ahogy Gombrowicz a lengyel lírát. Múltszépítés, modern-
séget elutasí tó katolicizmus, hígagyú, provinciál is hazafias-
ság, seholsem létezett középkori eszmények imáda ta , csalo-
gányos és rózsás meta fo rak incs a közös költészet kel léktá-
rából , melynek még személyes tar talomra sincs szüksége 
ahhoz, hogy dúsan tenyésszen. He ine magát is a romant i -
kus iskola tan í tványának va l lo t ta , mindenese t re o lyannak, 
aki felcseperedve e l tángá l ta taní tómesteré t . Ezt n e m csak 
teore t ikusan cselekedte meg, h a n e m a költészet nádpálcá-
jával is: 

lyik nemzetnek lehet egészséges magyarságtudata? Lehet, hogy 
a világ minden nemzetének egészséges magyarságtudata van, 
csak a magyarságnak van beteges magyarságtudata? Még el-
gondőlni is borzalmas. 

További kérdés: vajon hol húzódik a határ a „kis, alterna-
tív" színház és a nagy, konzekvens színház között? Száz/iús?: 
férőhelyes színházat még szabad lenne magyarellenes direktor-
nak vezetnie? De kétszáz férőhelyeset már nem? S mi az, 
hogy alternatív? (Már csak azért is, hogy ki lehessen találni 
az ellentétét!) Az a l te rnat ív s?;tí tudomásom szerint azt je-
lenti, hogy két lehetőséget megengedő; alternatív tehát az a 
színház, amelynek két játszóhelye van. Eszerint magyarellenes 
színigazgatónak oda lehet adni a budapesti Nemzeti Színhá-
zat, hiszen az a Várszínház miatt messzemenően alternatív 
(feltéve, hogy egyszerre 120 nézőnél több nem teszi be a lá-
bát) ; viszont például az RS 9-et csakis magyarbarát színigaz-
gató kaphatja meg. Ám ez esetben tisztázandó, hogy a ma-
gyarbarátok csak idegen nemzetiségűek (angolok, franciák, 
románok stb.) lehetnek-e, vagy esetleg magyarokat is ki lehet-
e nevezni magyarbarátnak. 

Elképzelhető persze az is, hogy a képviselőnő alternatív 
színházon mindössze az előadásmód újszerű, kísérletező felfo-
gását, vagy a műsorpolitika radikalizmusát érti. (Ez persze 
magyartalan és értelmetlen, de kicsire nem adunk.) Ha így áll 
a dolog, akkor stílusteremtő, markáns előadásokat kizárólag 
magyarellenes direktorok irányítása alatt lehetne létrehozni, 
ugyanez vonatkozik a végiggondoltan, intenzíven k o n z e r v a -
t í v előadásokra is (ilyen volt például a C s i r k e f e j a Katona 

József Színházban, amely - csodálkozzék a képviselőnő! - tör-
ténetesen Spiró műve); ellenben a klisészerűség, a középszerű 
semmitmondás egyöntetű dicsősége a magyarbarát (vagy ma-
gyarellenes-ellenes?) színigazgatóknak jutna. 

Esetleg ki lehetne jelölni a világ drámairodalmában a ma-
gyarelleneseknek egy külön rezervátumot: Genet, Ghelderode 
és Weöres darabjait kizárólag magyarellenes igazgatók tűzhet-
nék műsorra kis, alternatív színházaikban, a többit meg a töb-
biek. Érdemes volna elgondolkodni Shakespeare életművének 
felosztásán is: a magyarellenesek megkapnák a színműveket és 
a tragédiákat, az unmagyarellenesek (filoszittyák?) pedig a 
vígjátékokat és a királydrámákat, sőt ráadásképpen a szonette-
ket is. Ennyit az alternatív színházról. Egyéb értelmezéseit 
nem ismerem; azt pedig elképzelhetetlennek tartom, hogy a 
képviselőnő maga sem tudja, mit beszél. 

Mindez persze még csak az elemzés külső köre, a képviselő-
nő elmegyümölcsének még csak a héját bontogatjuk. Azt 
mondja: Spiró György n e m r é g i b e n írt egy verset. Mi ér-
tendő azon, hogy nemrégiben? A szóban forgó vers majdnem 
tíz éve keletkezett, és hat éve jelent meg. Amennyiben a kép-
viselőnőt egy cseppkőbarlangból szalajtották, ahol ő volt az 
ügyeletes sztalagmit, akkor ez valóban nem túl nagy idő (ellen-
tétben egy szabadságvesztését töltő elítélttel, akinek erről nyil-
ván más a véleménye); mégis meggondolandó, hogy amikor a 
képviselőnő a kezdődő perzekúciót példákkal akarja megindo-
kolni, nem jut eszébe semmi egyéb, mint egy évekkel ezelőtt 
nyugvópontra jutott ügy. 

És itt ismét előtolakszik néhány kérdés. Például: vannak-e 
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A parton állt a kisasszony, 
sóhajtott réveteg. 
Félénk szívét az alkony 
pírja hatotta meg. 
Kisasszony, miért is ámul? 
Ez régi színdarab. 
Elöl lemegy, de hátul 
visszajön majd a nap. 

A közhellyé és pózzá laposodott te rmésze t imádat , a né-
me t romant ikának érzelgős hadjárata a polgárosodás el len 
a valóság nyelvére l e fo rd í tva épp olyan nevetségessé válik, 
m i n t Brecht idézett ve r sében a tényekkel szembesített 
kommunis ta észjárás. Az első szakaszban H e i n e megmutat-
ja, hogy ő is képes a r ra , amire a tisztelt kol légái , szájába 
veszi az e lv i se lhe te t lenül édes cukrot, lenyel i , majd a má-
sodik szakaszban a lu l k ibocsát ja , és o r runk-szemünk elé 
tá r ja , mi lett belőle . Gombrowicz n e m v e t t e tekinte tbe , 
hogy a költészet é p p o lyan alkalmas a k iü rü l t lírai rítusok 
leleplezésére, m i n t a pamf le t . 

A 
X V. hányszor V. ügyvédnő itt 

Berl inben, ahol ezt a fe jezete t írom, m e g m e n t egy vie tna-
mi vagy török m e n e k ü l t e t a k i to lonco lás tó l (és ezzel az á t -
neve lő tábortól , k ínzás tó l , esetleg kivégzéstől is), eszembe 
jut , hogy milyen mega lapoza t lan a művésze t világát körül-
legyező társadalmi megbecsülés . Még azok is felnéznek 
ránk , és megt i sz te l te tésnek tekint ik kézszorí tásunkat , akik 
egy sorunkat sem o lva s t ák . (Így persze k ö n n y ű . . . ) Amikor 

egy pesti orvos f i a m arcidegéről leoperál t egy dagana to t , 
úgy, hogy még az ideg sem sérült meg, ugyanez az érzés fo-
go t t el. Ha V. az egyik perre nem készül fel k ie légí tően, h a 
az orvos egy t i zedmi l l iméte r t téved, mer t éj jel nem aludt 
e leget , emberi sorsok dő lnek romba. H a viszont én ron tok 
el egy hasonla to t vagy r ímet , abból az égvi lágon senkinek 
sem lesz baja. 

Egyetemista k o r o m b a n , 1952-ben a nyár i szünet egy ré-
szét az épülő Sz tá l invárosban tö l tö t t em. Kubiko l tam a 
r o p p a n t hőségben, a fö ld agyagos volt , az é le lem pocsék, a 
n o r m a t e l j e s í the te t l en . Mivel rendszerhű kö l teménye i -
m é r t három h ó n a p p a l korábban József At t i l a -d í j j a l tün-
t e t t e k ki, br igádvezetői minőségben t ú r t a m a földet . Be-
osztot t ja im - ak ike t v e l e m e l l en té tben n e m a lelkesedés, 
h a n e m a szegénység hozo t t Sztál invárosba - pénzt akar tak 
keresni . Én viszont h ű marad tam a k o m m u n i s t a morálhoz, 
és n e m járul tam hozzá ahhoz, hogy kijátsszuk a normáka t , 
m i n t a többi brigád, n o h a tudtam, hogy tisztességes ú ton 
m é g szétrongyolt r u h á i n k árát sem keressük meg. Azt is 
t u d t a m , hogy n e k e m k ö n n y ű becsüle tesnek maradnom, 
mer t a szüleim e l t a r t a n a k . Elcsigázva, é h e s e n , a többiek 
gyűlöletének keresz t tüzében gondol tam először arra, hogy 
a kubikos m u n k á j a nehezebb , min t a kö l tőé , és hogy sem-
mi sem indokol ja azt a különleges á h í t a t o t , amely a művé-
szet szféráját körülveszi . Úgy éreztem, hogy normál is tevé-
kenységemnek, a vers í rásnak való jában n inc s realitása, 
kü lönösképpen a kubikoláshoz képest . N o r m á l i s é le tembe 
visszatérve persze e l f o j t o t t a m ezt a fe l ismerésemet , de 
n e m teljesen. Többször is e lőbukkant pá lyafu tásom során, 
u to l j á ra egy he te , a m i k o r Gombrowicz fe j tegetése i t olvas-
t a m a költők, k r i t ikusa ik és tisztelőik té rdreboru l t , zárt vi-
lágáról . 

a magyarellenességnek fokozatai? Ha igen, mi számít inkább: 
a magyarellenes szándék vagy a magyarellenes következmény? 
Amennyiben a magyarellenesség csak a magyarság egy részét 
(régió, társadalmi réteg, felekezet, etnikai csoport) veszi célba, 
vajon ezt a képviselőnő miként óhajtja elbírálni? Vannak-e a 
magyarellenességnek műfaji vagy formai megkötöttségei? 
Mennyivel súlyosabb eset egy magyarellenes szonett, mint 
mondjuk egy magyarellenes madrigálvers? Van-e a magyarelle-
nességnek mint üldözendő megnyilvánulásnak elévülési ideje? 
Lehet-e rá bocsánatot nyerni, s ha igen, hogyan és kitől? Vagy 
esetleg elég egy feljelentés - bárkitől, bárhonnét jöjjön is - , 
hogy semmivé tegye évek megfeszített munkáját, a tehetség leg-
fényesebb megnyilvánulásait, sőt adott esetben a szellem által 
hitelesített erkölcsi helytállást is? 

Egyáltalán: mi az, hogy magyarellenes? És mi a kérdés 
puszta felvetésének erkölcsi konzekvenciája? Végül pedig: fel-
téve, hogy van magyarellenesség, feltéve, hogy ez Magyaror-
szágon komoly társadalmi veszélyt jelent, feltéve, hogy a ma-
gyarországi magyar magyarellenesség mindenekelőtt úgyneve-
zett „megnyilvánulásokban" érhető tetten (nem pedig hibás 
döntésekben vagy rosszhiszemű politikai kezdeményezésekben), 
feltéve, hogy a „belső ellenség" (milyen zamatos kifejezés) a 
magyar írástudók között keresendő, feltéve, hogy Spiró a ver-
sével együtt magyarellenes: vajon ki használja föl ezt a néhány 
sort magyarellenes propaganda céljaira? Vajon a szerző, aki 
nem számolva a következményekkel, e g y s z e r átengedte írását 
egy néhány száz példányos folyóiratnak, vagy azok, akik a 
szerző beleegyezése nélkül, tiltakozásával nem törődve igyekez-

nek egy nagyobb versciklusból önkényesen kiragadott vers ön-
kényesen kiragadott néhány kitételét minél szélesebb körben is-
mertté tenni? 

Ideje volna a képviselőnőt felvilágosítani, hogy nincsenek 
magyarellenes versek, csak rossz versek és jó versek vannak. 
Ezenkívül vannak uszítások és gyalázkodások, ám ezek kívül-
esnek a magyar irodalomban zajló kultúrharc lövészárkain; 
rendészeti kérdésnek tekintendők. Azt sem ártana értésére ad-
ni a képviselőnőnek, hogy Spiró nem lírikus; működése a leg-
nagyobb rosszakarattal sem ítélhető meg az említett vers alap-
ján. Van Spirónak két-három regénye és tíz-húsz drámája; 
nem is rosszak, higgye el a képviselőnő. Vagy inkább győződ-
jék meg róla. Biztos vagyok benne, hogy némi beható szöveg-
olvasás után egy vagy két fokkal árnyaltabb lenne Spiróról al-
kotott képe. 

Ennek híján arra kell gondolnom, hogy a képviselőnő köz-
vetlen összefüggést lát a sok évvel ezelőtti versírás és a jelenlegi 
színigazgatói pozíció között. Azt mondja: „Ez magyarellenes." 
Azt egy árva szóval sem állítja, hogy Spiró nem jó színigazga-
tó; ez a kérdés őt szemlátomást nem érdekli. Azt pedig végképp 
valószínűtlennek tartom, hogy bokros teendői közepette végig-
nézett volna Szolnokon akár egyetlen előadást is. Mindez 
majdhogynem rendben is van; én csak azt furcsállom, hogy a 
képviselőnő, amennyiben Spirál magyarellenes k ö l t ő n e k 
tartja, miért a színházból, miért nem a költészetből akarja ki-
tiltani? Olyan rejtély ez, amelynek nyitját még csak nem is 
gyaníthatom. 

Azt azonban gyanítom, hogy az Erdélyi Múzeum Egylet 
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^ l u x u s a u t ó j á t a jómódú if jú 
nemi szerve meghosszabbításának t ek in t i . Ahogy lassítva 
kiszól a hölgynek, ahogy kinyi t ja az a j t ó t , feldereng az in-
t im összefüggés. 

A köl tők - közülük is főként a sorsüldözöttek - a verset 
használják arra, amire autójá t a jómódú if jú. Mivel a köl-
tői tevékenységet a szertartások és misztériumok légköre 
övezi, mindig akad egy hölgyréteg, mely a verset szerzőstül 
fogadná be, mégpedig nemcsak a fülével . A köl tők egy ré-
sze épít erre. Például G . s ikertelen szerelmi ostrom közben 
szalvétára f i rkan t j a a nevét : „Tedd el, ez valamikor va-
gyont ér ma jd" - és folyta t ja az os t romot . 

p 
• gőgje olyan é r m é n 

pompázik, me lynek másik oldalán ez olvasható: SZERÉNY-
SÉG. Aki jártas köl tő i körökben, tapaszta lhat ja , hogy a ba-
bérkoszorús fők többnyire hamis szerénységbe burkolódz-
nak, nem magukat , h a n e m egymást dicsérik, az ado t t di-
cséretekkel visszaigazolva a kapo t t aka t . „Az efféle szerény-
ségnek nincs helye az i rodalomban" - írja Naplójában 
Gombrowicz. A dölyf és a becsvágy az írás motor ja . N e m 
takargatni kell őke t , h a n e m „nyíl tan megvallani . A k k o r 
civil izálhatok." 

p 
V _ > ' o m b r o w i c z költészet-krit i-

kájával harmonizá l Ingeborg B a c h m a n n lírai e lnémulása 

é le tének utolsó éveiben. B a c h m a n n mind e lv ise lhe te t le -
n e b b n e k t ek in t e t t e „a kon t rasz to t a véres húshegyek és a 
hozzájuk fűzöt t banális k o m m e n t á r o k között". A köl tészet 
szavait a lka lmat lanoknak í té l te arra, hogy kifejezze ve lük a 
világ borzalmát . így kezdődik u to lsó verse, a Semmi ínyenc-
séget: 

Már semmi sem tetszik nekem. 

Stafírozzak ki 
egy metaforát 
mandulavirággal? 
a szintaxist feszítsem fel 
egy fényeffektusra? 
Ki tömé szét koponyáját 
ilyen fölösleges dolgokon -

Azok a szavak 
tanítottak belátásra 
amelyek itt vannak 
(a legalacsonyabb osztály számára) 

Éhség 
Szégyen 

Könnyek 
és 

Sötétség. 

Elete utolsó hat évéből egye t l en verssor sem m a r a d t 
ránk. Logikus sors: a költő, aki h ivatásá t fölöslegesnek te-
kint i , meggyullad ágyában, f e l t e h e t ő e n kábult á l l apo tban . 
Lesúj tó véleményét a köl tészetről önmagára vona tkoz ta t t a 

alapítója, Erdély egyik legkiválóbb fia, grófMikó Imre, ha vá-
ratlanul feltámadna halottaiból, s látná, hogy kik és miféle cél-
lal próbálnak a vállára felkapaszkodni, csak a vállát rándítaná. 
De azt nagyon. Mikó - nevének meghurcolóival ellentétben -
pontosan tudta, hogy az ország építése, a hagyományok élet-
ben tartása és a nemzeti kultúra gazdagítása feltételezik egy-
mást. Az ő munkássága éppen annak az élő hagyománynak 
(törzsközösség és befogadás szintézisének, polgári öntudatnak 
és nagyralátó nemzettudatnak) képezi szerves részét, amelyet 
a szélsőségek mögött felsejlő terror és az elburjánzó paternaliz-
mus megpróbál szétrombolni. „Létünk nyelvünktől, ez irodal-
munktól függ" - Mikó így vélekedik. A nevét viselő kör tagjai 
nem így vélekednek. Márpedig akár tetszik, akár nem: az az 
ember, aki drámaíróként és színigazgatóként maradandó mun-
kát végez, lényegesen közelebb áll a reformkor nagyjaihoz és a 
nemzeti hagyományok fősodrához, mint a feljelentések gyártói 
és terjesztői. 

Ez utóbbiaknak csak azt tudom ajánlani, hogy magyarelle-
nesség miatt sürgősen jelentsék fel a magyar költészet összes 
nagyjait. Kezdjék Kölcsey vei, aki a H y m n u s ban jóformán vé-
gig a magyar nemzet bűneit ecseteli, s a Zrínyi második éne-
kében kimondja, hogy a kétségkívül bekövetkező nemzethalál 
után „szebb arcot ölt e föld kies határa". Ne kíméljék Berzse-
nyit, aki Bethlenről és Rákócziról kegyeletsértő kijelentéseket 
tesz: ne mulasszák el megtaposni Vörösmartyt, aki szerint a 
haza „neve szégyen, neve átok". Okvetlenül jelentsék fel 
Adyt, akit már néhány ki nem tűnő kortársa is feljelentett ma-
gyarellenesség miatt; törjenek pálcát Vajda János felett; Arany 

se érezhesse magát teljes biztonságban. Mégis, a legkíméletle-
nebb üldözést Petőfi Sándor érdemli, aki Nagykáro lyban cí-
mű versét így fejezi be: 

„Isten, küldd e helóta népre 
Földed legszörnyűbb zsarnokát, 
Hadd kapjon érdeme dijába 
Kezére bilincset, nyakába 
Jármot, hátára kancsukát!" 

Azt hiszem, ehhez a szó szoros értelmében é g b e k i á l t ó a n 
magyarellenes vershez képest Spiró verse a lehető legszelídebb 
elbánást érdemli. Talán nem is az a kérdés, hogy lehet-e Spiró 
színigazgató; inkább azt kellene eldönteni, vajon lehet-e Petőfi 
Sándor vándorszínész, vagy csupán egy kis, alternatív forrada-
lom géniusza. 

Ehhez képest már nem is túlzottan érdekes, hogy kiről mit 
mond a képviselőnő. A magyar irodalom helyzete Magyaror-
szágon mindinkább hasonlítani kezd a határainkon túli magyar 
kisebbségek helyzetéhez. Esélyeink és fenyegetettségünk egy-
aránt ebből a beszorítottságból fakadnak, amely kedvező eset-
ben akár sűrítettség is lehet. A kisebbségi helyzet sok rejtett al-
kotói energiát mozgósíthat, és növelheti a teljesítmény tétjét; 
ám ha az írók nem tudják áttömi az irodalomra ismét ráderme-
dő kollektivitás új korlátait, úgy múltunkkal, előzményeinkkel, 
szellemi őseinkkel és éthoszunkkal együtt fogunk elsüllyedni -
sőt hamarabb és véglegesebben válunk múlt idővé, mint ők. Ez 
azonban - akár remény, akár veszély - kívül esik a képviselő-
nő látóhatárán. 
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végletes következetességgel. Gombrowiczo t könyörtelen 
felismerései j ózanabb belátásra bí r ták. H a a hullahegyek 
nem ábrázolhatók művészien, akkor fogalmazzuk meg ép-
pen ezt a t ehe te t l enségünke t , vagy összpontosítsunk arra, 
ami nem követe l t ő lünk kompromisszumot , ahogy Proust 
te t te a maga gróf ja iva l . Ha négymill ió elgázosított ember 
borza lomhimalá já ja előt t meg kell h á t r á l n i a a művészet-
nek, akkor f o r d u l j o n az egyéni sorsok felé. Talán mégis meg 
lehetne próbálkozni azzal az egyszeri iszonyattal, amelyet a 
szép, fiatal lány él t át , aki csinosan fe lö l tözöt t , megindult 
egy állásajánlat n y o m á n , és egy szaros mezőn végezte, vagy 
valami szemét te lepen . 

/ 

F 
J — / v e k k e l ezelőt t Jan Kott 

szemléletesen beszámol t egy nemzetközi Shakespeare-kon-
ferenciáról. Közel ezer Shakespeare -ku ta tó sereglett N e w 
Yorkba a világ m i n d e n tájáról, e lvégre Shakespeare már 
éppolyan öná l ló iparág, mint m o n d j u k az adótanácsadás, 
je lentékeny számú értelmiséginek ad kenyere t még ínséges 
időkben is. Az összejövetel c súcspon t j ának a harmadik, 
vagyis az utolsó n a p ama pil lanata ígérkezet t , amikor Bor-
ges argentin író, az é lő ha lha ta t lan e lőad j a nézeteit angol 
kollégájáról, a h a l o t t halhata t lanról . Bon ta t l an volt a 
csend a zsúfolt t e r e m b e n , amikor beveze t ték , és a mikrofon 
elé navigálták a fé lvak aggastyánt. Ez nek i lá to t t , de gyönge 
volt a hangja, vagy nehezére esett az ar t ikuláció, vagy a 
mikrofon mellé beszélt , így hát a közönség csak azt ha l lo t -
ta, hogy „ssss", „sksz", „sssksz", „ksssszp", „sss", „ssskszprrr", 
„skssszprrr" egy fél ó rán keresztül. A m i k o r a szónok elhal l -
gatott , kitört, és pe rceken át tombol t a tapsvihar. Ez a szcé-
n a is eszembe j u t o t t , miközben Gombrowicz pamflet jé t ol-
vastam, fe j tegetései t a teljes odaadásról , az áj tatos térdre-
hullásról a köl tészet struccmadara e lő t t . 

Negyedik bejegyzés 

(Két berlini Gombrowicz-anekdota) 

Minap kisebb társaságban együtt vacsoráz tam Andrzej 
Wir th lengyel i rodalomtörténésszel , fo rd í tóva l , színházi 
szakemberrel. A m i k o r megemlí te t tem nek i , hogy 
Gombrowiczcsal foglalkozom, a köve tkező tör ténet te l a j á n -
dékozott meg: 

Már emigráns vol t , és éppen Nyuga t -Ber l inben tartóz-
kodot t , amikor Gombrowicz 1963-ban Ford-ösztöndíjas-
ként befu to t t ide. W i r t h mindenképp meg akart ismerked-
ni vele. G o m b r o w i c z n a k nem volt t e le fonja , ezért Wi r th , 
barátai biztatására, úgy döntö t t , hogy beáll í t hozzá valami-
kor késő dé le lő t t . Az elhatározást t e t t köve t te . Hohenzol -
lern- damm, sö té t kapual j , sötét lépcsőház, földszint vagy 
félemelet , már n e m tudom. Wi r th csönget a lakásaj tón, 
csend. Fülét az a j t ó n a k szorítja, csend. Csönge t újra, vár 
egy ideig, m a j d r e m é n y t vesztve n é h á n y sort f i rkant egy 
papírra, ma jd becsúszta tná a cédulát az a j tó alat t . Az a j tó-
résen vi l lanyfény szűrődik ki. Félig to l ja csak be a cédulá t , 
vár, a cédula kúszni kezd befelé, e l tűn ik . Ú j r a vár egy 
öröklétig („vagyis tíz másodpercig" - kotyogok közbe), 
egyszerre k i tá ru l az a j tó , ott áll vele szemben Gombrowicz 
elegáns h á l ó k a b á t b a n , és köszönés helyet t ráförmed len-
gyelül: „Miért n e m tíz évvel korábban jöt t?" 

Két nap m ú l v a elmesél tem ezt az anekdo tá t egy berl ini 
újságírónak, akiről vélet lenül tud tam, hogy a diákmozga-
lom idején, és ny i l ván az ezt megelőző években is maoista 
volt, a legmegszállot tabbak közül való. T ö r t é n e t e m e t mo-
sollyal nyugtázta, és egy másik anekdotáva l viszonozta. 

1963-ban a f ia ta l nyugat-berlini értelmiség nagy részéhez 
hasonlóan lakóközösségben élt. Egyik lakótársa ismerte 
Gombrowiczot, és megbeszélte vele, hogy megmutat ja neki a 
falat. Velük t a r to t t újságíró ismerősöm is. Autóba szálltak, és 
már a fal közelébe értek, amikor Gombrowicz hisztérikusan 
tombolni kezdett , azonnal álljanak meg, engedjék kiszállni, 
érti, mire megy ki a játék, át akarják hurcolni a keleti oldal-
ra. Nem volt mi t t enn i , megálltak, Gombrowicz kipat tant az 
autóból, és gyors léptekkel megindult visszafelé. Újságíró is-
merősöm, aki már rég nem maoista, nevetve fejezte be törté-
netét , nekem a h á t a m borsódzott. Sej teni véltem, hogy mi-
lyen radikális, vi lágmegváltó zöldségeket hordhato t t össze a 
kocsiban, mi lyen terror-szlogeneket és erőszak-rabulisztikát. 
Gombrowicz sokfa j ta különc, kiegyensúlyozatlan, őrült fiata-
lembert látott Argen t ínában , az ő vonzásukban élt, de egy jó 
házból való nyugat-berl ini sztálinista, hosiminhista, gueva-
rista, trockista vagy maoista fiatalember tébolyára nem lehe-
tett felkészülve. Szemléltem újságíró ismerősöm kerek, jóin-
dulatú derűjét . „Magadon röhögsz" - gondoltam, de n e m 
mondtam neki. Beszélgetésünkre vélet lenül a hajdankori ha-
tárátkelőhely, a C h e c k p o i n t Charl ie tőszomszédságában ke-
rült sor, egy szerkesztőségi szobában. Amikor kiléptem az ut-
cára, körülnéztem, há tha megpil lanthatom még a menekülő 
Gombrowicz h á t á t . 
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